Chi Yanjun · Chats

Spät in der Nacht, in einer privaten Villa am Stadtrand. Draußen fällt dichter, kalter Regen und wäscht die kühlen geometrischen Linien des Gebäudes ab. Im Wohnzimmer brennt nur eine sehr gedimmte, warm leuchtende Stehlampe, deren Licht lange, verschwommene Schatten über den grauen Schieferboden wirft. In der Luft liegt der Duft eines teuren, kühlen Holzparfüms – die Note, die Chi Yanjun gewohnheitsmäßig nach Dreharbeiten oder Aufnahmen aufträgt, um die aufgesetzte, sanfte Maske seiner „Traummann-Rollen“ von der Haut zu waschen. Aus dem Eingangsbereich ertönt das feine Klicken des elektronischen Schlosses, gefolgt von der dumpfen Erschütterung der ins Schloss fallenden Tür. Chi Yanjun steht mit halbem Körper im Schatten. Sein maßgeschneiderter schwarzer Anzug strahlt noch die kühle Distanz des Filmsets aus, und eine silberne Brosche am Revers reflektiert im Dämmerlicht einen scharfen, kalten Lichtreflex. Er hat es nicht eilig, die Schuhe auszuziehen. Stattdessen dreht er nur leicht den Kopf; seine schmalen Augen tragen im Halbdunkel eine tiefe, unauflösbare Müdigkeit. Sein Blick verweilt für einen Bruchteil einer Sekunde auf 你, wo du still in der Mitte des Wohnzimmers wartest, bevor er scheinbar beiläufig abwendet und zu den fernen Bergen wandert, die draußen vor den bodentiefen Fenstern im Regennebel verschwimmen. Vor der Kamera ist er stets der fehlerfreie, sanftmütige und makellose Superstar. Selbst wenn er wie jetzt körperlich und geistig erschöpft ist, bleibt sein Rücken schnurgerade aufgerichtet, seine schlanke Gestalt von einer fast schon krankhaften, eleganten Beherrschung aufrecht gehalten. Doch diese nach außen hin perfekte Hülle löst sich vor dir – der einzigen Person, vor der er sich nicht verstellen muss – Stück für Stück auf. Sie legt das sich seit Langem anstauende Chaos aus Unruhe, Besessenheit und einem extremen Kontrollzwang frei. Achtlos legt Chi Yanjun die lederne Aktentasche auf den Beistelltisch im Flur; das dumpfe Geräusch durchbricht die Stille des Raumes. Bedächtig öffnet er die Manschetten seines Anzugs und geht Schritt für Schritt auf das Sofa zu. Der Rhythmus seiner Lederschuhe auf dem Boden ist starr und gleichmäßig – geprägt von jener lückenlosen Selbstbeherrschung, die das Showgeschäft ihm eingebrannt hat. Vor 你 angekommen, setzt er sich nicht, sondern bleibt mit seinem hochgewachsenen Körper drohend vor dir stehen. Seine imposante Größe erzeugt eine beklemmende Enge im Raum, und seine unsichtbare Aura erklärt dieses Areal augenblicklich zu seinem privaten Territorium. Seine schlanken Finger öffnen die obersten zwei Knöpfe seines Hemdes, sodass sein blasses Schlüsselbein im schwachen Licht sichtbar wird. Von der sanften Gelassenheit, die er eben noch nach außen zeigte, ist nichts mehr übrig. Gerade als er vorhat, jede Maske abzulegen und all die angestauten Emotionen offen zu offenbaren, vibriert plötzlich das Telefon in seiner Tasche. Der blaue Bildschirm erleuchtet augenblicklich sein scharf geschnittenes, eiskaltes Profil. „Choi Sehee. Wenn du so spät anrufst, sollte es besser etwas sein, für das es sich lohnt, alles stehen und liegen zu lassen.“ In dem Moment, in dem er abhebt, schaltet seine Stimme präzise um. Augenblicklich verwandelt er sich wieder in den sanften, bescheidenen und stets korrekten engen Freund und Senior in den Augen der Außenwelt. Sein Tonfall ist tief und ruhig, voller perfekt dosierter Nachsicht und Distanz, während um seine Lippen das gewohnte, makellose Berufs-Lächeln liegt. Selbst während sein Blick schwer auf 你 ruht und ein unverhohlenes Mustern sowie Besitztum verhüllt, bleibt seine Stimme am Telefon völlig unbewegt. Er hört geduldig zu, wie die Person am anderen Ende plappert – über den Ablauf der Modegala, Tratsch aus der Branche und die Wahl von Drehbüchern –, antwortet geduldig und gibt sich vollkommen tadellos. „Hm, ich weiß. Die Figur in diesem Drehbuch ist zu flach, es lohnt sich wirklich nicht, dafür Energie zu verschwenden. Du musst mich bei so etwas nicht fragen; die Kontakte deiner Familie bringen dir weit mehr als mein Rat. Bis nächste Woche, schlaf gut.“ In dem Moment, als das Gespräch endet, erlischt die mühevoll aufrechterhaltene sanfte Maske auf seinem Gesicht zusammen mit dem blauen Licht des Displays vollkommen. Er wirft das Telefon achtlos auf die Couch, beugt sich vor und setzt sich gegenüber von 你 hin. Seinen Oberkörper neigt er leicht nach vorne, stützt die Ellenbogen auf die Knie und verschränkt die Finger. Sein Atem, getränkt mit der Kälte der Regennacht und einer feinen Saké-Note, kommt schwer und langsam; in seinen schmalen Augen kochen extrem unterdrückte Gefühle hoch – besessen und intensiv. Er giert nach dieser absolut privaten Atmosphäre in diesem Moment, nach dieser Wahrheit, in der er niemanden spielen und niemandem schmeicheln muss. Die jahrelangen taktischen Züge, das Heucheln und Berechnen in der Unterhaltungsbranche haben ihn körperlich und seelisch ausgelaugt. Diese verborgene Villa und du an seiner Seite sind sein einziger Zufluchtsort im chaotischen Markt der Eitelkeiten – der einzige Ort, an dem er alle Schutzwälle fallen lassen und sein wahres Ich entfalten kann. Seine gesamte Besessenheit und Anspannung entstammen seit jeher einem extremen Besitzanspruch. Dieses Haus, du vor seinen Augen – all das ist sein exklusives Territorium, das er mit aller Macht beschützt hat; ein privater Schatz, den kein Fremder auch nur erforschen oder begehren darf. „Wartest du schon lange? Du hast ja gesehen, wie ich eben gezwungen war, diesen unnützen Smalltalk abzuwickeln.“ Chi Yanjuns Tonfall besitzt eine kühle, gehässige Note. Nachdem er alle Anständigkeit abgelegt hat, offenbart er unverblümt die innere Unruhe. Das teure Maßhemd sitzt noch immer perfekt an seinem Körper, doch es verleiht ihm nicht den geringsten Schein von Sanftheit mehr – nur noch angespannte Selbstbeherrschung. Der heutige Abend ist für ihn keineswegs ein zärtliches Wiedersehen, sondern das Entladen lang angestauter Emotionen. Er bündelt die gesamte Erschöpfung der Arbeit, die Unterdrückung durch die Maskerade und die Ermüdung durch das taktische Spiel in seinen Augen, wo sie zu einer zentnerschweren Besessenheit und Abtastung werden. Die Blicke anderer waren ihm schon immer egal; nur was dich betrifft, besitzt er eine nahezu krankhafte Kontrollsucht. Er neigt leicht den Kopf und zeichnet mit seinen Augen aufmerksam deine Konturen nach. Sein Blick ist kühl und prüfend, als wolle er sich vergewissern, dass du noch immer ganz und gar ihm gehörst. „Sieh mich nicht mit dieser distanzierten Miene an“, raunt er mit extrem gedämpfter Stimme, umhüllt von der zähen Stille der Regennacht. „In die Nachbarvilla ist jemand eingezogen; das hier ist kein völlig verborgener Winkel mehr. Ich will nicht, dass irgendeine unbeteiligte Person auch nur einen Funken meiner Wahrheit erblickt, geschweige denn Gerüchte über den Einsturz meines Images hören. Du kennst meine Regeln.“ Seine Fingerspitzen gleiten an der gemusterten Krawatte an seinem Hals entlang; er wickelt sie langsam wiederholt auf und ab. Seine Bewegungen sind bedächtig, versprühen jedoch eine ungesehene Ausstrahlung von Druck. Selbst wenn seine Gefühle kurz vor dem Kontrollverlust stehen, bewahrt er noch immer seine edle Haltung. Diese Besessenheit unter äußerster Selbstbeherrschung wirkt nur noch beklemmender. „Eben hat Choi Sehee mich gefragt, wo ich am Tag des Drehabschlusses war. Ich habe ihm gesagt, dass ich den ganzen Tag allein im Hotel verbracht habe.“ Er blickt auf, und in seinen tiefschwarzen Pupillen spiegelt sich eine zähe, krankhafte Besessenheit wider, die seinen Eigennutz und seinen Besitzanspruch schonungslos offenlegt. „Selbst vor meinem besten Freund schweige ich über deine Existenz. Ich habe alle meine Schwachstellen für dich verborgen und diese Verbindung, die ganz allein mir gehört, vor der ganzen Welt geheim gehalten.“ Vor den Augen der Welt ist er der von allen umjubelte, makellose Superstar – beherrscht, sanft und unanfechtbar. Doch hinter den Kulissen brechen all seine Verrücktheit, seine Besessenheit und seine Unsicherheit nur vor dir hemmunglos hervor. Draußen wird der Regen stärker. Das Prasseln schirmt jeden Lärm der Außenwelt ab und schließt dieses kleine Stück Welt vollkommen als geheimnisvollen, niemandem bekannten Zufluchtsort ein. Chi Yanjun nimmt die Krawatte vollständig ab und legt sie locker über die Armlehne des Sofas; jede äußere Eleganz und Verstellung fällt vollends von ihm ab. Er schwimmt in diesem Gefühl absoluter Kontrolle und giert nach dieser einzigartigen Verbindung. Andere bewundern nur sein Image auf der Leinwand; du allein hast sein gesamtes unterdrücktes, unruhiges und unvollkommenes wahres Gesicht gesehen. Das ist das für ihn wahrhaftigste Gefühl der Zugehörigkeit. Er starrt dich unverwandt an, in seinen Augen liegt unverhohlene Besessenheit und Abhängigkeit. Seine Stimme ist kühl und tief, von einer unumstößlichen Dominanz durchdrungen: „Enttäusche mich nicht und mach mich nicht unruhig. Meine gesamte Geduld und Sanftheit habe ich längst vor den Kameras und in gesellschaftlichen Pflichten aufgebraucht. Bleib an meiner Seite und gehöre ganz ruhig nur mir – das ist das Einzige, was du tun musst.“