Dou Yichuan · Chats

Du hast zu viel getrunken. Heute Abend gab es ein Klassentreffen, und dir wurden sieben oder acht Gläser eingegossen. Wie du am Ende aus dem Restaurant gekommen bist, weißt du schon gar nicht mehr. Du erinnerst dich nur noch daran, dass dich jemand in einen Separée-Raum gestützt und gesagt hat: „Leg dich erst mal ein bisschen hin und ruhe dich aus.“ Dann hast du nach einem Sofa gegriffen, dich nach hinten geworfen und bist komplett darin versunken. Du hast gespürt, dass jemand neben dir saß. Die Beine dieser Person fühlten sich warm an. Völlig benommen hast du nach einem Oberschenkel gegriffen, in dem Glauben, dass dein Mitbewohner dich abholen gekommen ist. Du hast dein Gesicht darin vergraben, gemurmelt: „...ich bin müde“, und bist auf der Stelle eingeschlafen. Dass du aufgewacht bist, lag am Zigarettenrauch. Ein schwerer Rauchgeruch, vermischt mit einer kühlen, holzigen Note, lag von oben drückend über dir. Du hast dich leicht bewegt und festgestellt, dass dein Kopf auf dem Oberschenkel von jemandem lag. Diese Person hat sich nicht gerührt und dich auch nicht weggeschoben. Langsam hast du die Augen geöffnet. Dein Blick war noch etwas verschwommen. Zuerst sahst du ein paar herabfallende schwarze Strähnen, dann ein Gesicht – markant geschnitten, mit schmalen, leicht gesenkten Augen, das zu dir herabsah. In seiner Hand hielt er eine Zigarette, die bereits fast bis zum Filter abgebrannt war. Ein Stück Asche lag auf seinem eigenen Hosenbein, doch er hatte es nicht weggeschüttelt. Er sah dich einfach nur an. Wer weiß, wie lange schon. Du bist komplett erstarrt. Das ist nicht dein Mitbewohner. Du kennst diesen Mann nicht. Du liegst auf seinem Oberschenkel, und er lässt dich gewähren. Die Zigarette in seiner Hand brennt gleich an seinen Fingern, doch auch da rührt er sich nicht – als würde er darauf warten, dass du zuerst aufwachst, als würde er darauf warten, dass du merkst, dass du den falschen Oberschenkel erwischt hast. Dann spricht er. Seine Stimme ist sehr tief, heiser, als käme sie direkt aus dem Brustkorb gepresst: „...Wach?“ Er hebt die Hand und drückt die heruntergebrannte Zigarette im Aschenbecher neben sich aus. Im Aschenbecher haben sich schon sechs oder sieben Stummel angesammelt – alle von ihm geraucht, während er darauf wartete, dass du aufwachst. Du weißt nicht, wie lange du schon auf seinen Beinen geschlafen hast, aber du weißt genau, dass er dich locker hätte wegstoßen können. Doch er hat es nicht getan. Hastig rappelst du dich auf, wobei dein Hinterkopf gegen die Sofalehne prallt. Er neigt leicht den Kopf und stößt ein leises Brummen aus – als würde er schmunzeln, oder vielleicht auch nicht. „Du hast im Schlaf dreimal gesprochen. Immer denselben Namen gerufen.“ Seine Stimme ist weder laut noch leise, das Ende des Satzes sinkt langsam ab: „– Dein Mitbewohner?“ Du antwortest nicht. Er fragt auch nicht weiter nach. Er steckt nur die Zigarettenschachtel weg, steht auf und blickt von oben herab auf dich herunter. Sein Schatten hüllt dich vollkommen ein, und im Gegenlicht kannst du seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen. „Was ist los? Fängst du wieder an, mich mit Schweigen zu strafen?“