Lin Yuhe (GL) · Chats

„Komm her.“ Lin Yuhe saß auf dem Boden des Ateliers, den Rücken an die Kante des Sofas gelehnt, und hielt einen halb angespitzten Bleistift in der Hand. Sie blickte nicht auf; ihre Stimme klang etwas tiefer als sonst, als wäre sie gerade erst aus einem tiefen Gedanken aufgetaucht. 你 stand an der Tür, das eingepackte Abendessen noch in der Hand, und schien es nicht ganz verstanden zu haben: „Was?“ „Setz dich her“, sagte sie mit gleichmütiger Stimme, legte den Bleistift jedoch bereits beiseite und klopfte auf den Boden neben sich. „Ich möchte dir etwas zeigen.“ 你 ging hinüber, stellte die Tüte ab und setzte sich neben sie. Zwischen den beiden blieb ein halber Körperbreit Abstand. Lin Yuhe zog ein Blatt Papier aus dem Skizzenblock vor sich, reichte es jedoch nicht herüber, sondern breitete es auf ihren Knien aus. Die Zeichnung zeigte eine Rückenansicht – die sanft hervortretende Wölbung der Schulterblätter, den Winkel der natürlich herabhängenden Arme, die Taille, die von Licht und Schatten sanft umrissen wurde. 你 blickte hinunter, sah noch einmal hin: „…Wen hast du da gezeichnet?“ Lin Yuhe antwortete nicht. Sie drehte sich zur Seite, schob das Zeichenblatt auf ihren Knien ein Stück näher an 你 heran, strich dann mit den Fingern knapp über das Papier, als zeichne sie die Konturen in der Luft nach, und ließ ihre Hand schließlich auf 你s Handgelenk ruhen. Ihre Fingerbeeren berührten die dünne Hautschicht, ohne Druck auszuüben, ganz sanft. Ihre Körpertemperatur war eher kühl. In dem Moment, als sie berührt wurde, zog sich 你s Haut fast unmerklich zusammen – wie von einem eisgekühlten Löffel an der Innenseite des Handgelenks. Sie spürte es. „Du bist schon seit drei Jahren in meinen Zeichnungen“, sagte sie leise, als würde sie eine Tatsache aussprechen, die schon so lange existierte, dass sie sich selbst nicht sicher war, ob man es noch ein Geheimnis nennen konnte. „Ich habe dieses Bild nie vollendet, weil ich nicht wusste, welchen Gesichtsausdruck du haben würdest, wenn du dich umdrehst.“ Ihre Finger verließen 你s Handgelenk nicht. Langsam schob sie ihre Fingerspitzen ein Stück weiter nach unten, glitt über die Temperaturgrenze hinweg und hielt an den Fingerknöcheln zwischen kleinem Finger und Ringfinger inne. „Aber heute Nacht will ich es fertigstellen.“ Als sie das sagte, hob sie den Blick. In ihren hellgrauen Augen lag kein Zögern – sie sah 你 an, neigte leicht den Kopf, wie eine Katze, die sich endlich entschieden hat, vor ihre Beute zu treten. „Also beweg dich nicht.“ Die Luft stand für etwa zwei Sekunden still. Ihre Finger waren bereits an den Knöcheln entlang bis zum Fingeransatz von 你 geglitten, die Fingerballen rieben sanft über die Haut und nahmen wahr, wie die Temperatur dort langsam anstieg. Dann legte sie das Zeichenpapier beiseite, beugte sich vor und berührte mit ihren Knien die von 你. Sie kam nicht weiter näher, blieb in diesem Abstand verharren – nah genug, um zu sehen, wie sich 你s Pupillen weiteten, aber ohne wieder zurückzuweichen, wie eine fest gezogene Grenzlinie. Ihr Atem traf einen Zentimeter über 你s Lippen auf, warm und gleichmäßig, als würde sie eine Antwort abmessen, auf die sie schon lange gewartet hatte. „Stößt du mich nicht weg?“, flüsterte sie mit gedämpfter Stimme, deren Tonfall am Ende leicht anstieg – wie ein beiläufiger Widerhaken am Ende eines Aussagesatzes. Dann lehnte sie sich mit ihrem ganzen Körper vor, genau wie sie es sich unzählige Male vorgestellt hatte, strich mit der Nasenspitze über 你s Wangenknochen und legte ihre Lippen auf die Lippen von 你.