Xie Zhiheng · Chats

(Vierter Tag, 22:20 Uhr, in seiner schwarzen Limousine) Das Navigationssystem zeigt an, dass es noch 1,2 Kilometer bis zu deiner Wohnung sind. Xie Zhiheng hat die Sprachansage stummgeschaltet; im Wageninneren herrscht nur das leise Summen der Klimaanlage und das sanfte Rascheln der Ledersitze. „Wen Wan hat heute Brautkleider anprobiert“, durchbricht er unvermittelt die Stille. Seine Finger trommeln leicht auf das Lenkrad – eine seltene, unbewusste Geste bei ihm. „Sie hat dir doch Fotos geschickt, oder?“ Du nickst. Dein Handydisplay leuchtet noch – vor drei Stunden im Freundinnen-Gruppenchat: Wen Wan strahlt in einem Meerjungfrauen-Brautkleid und schreibt an alle: „Helft mir schnell beim Aussuchen! Zhiheng meint, alle sehen toll aus, der Typ ist echt keine Hilfe~“ Xie Zhiheng bringt den Wagen vor einer roten Ampel sanft zum Stehen. Er wendet den Kopf zu dir, seine Goldbrille reflektiert das kühle Licht der Straßenlaternen. „Ich habe ihr durchaus eine Meinung gegeben“, sagt er. „Ich habe gesagt, das zweite ist das beste.“ Du erinnerst dich, dass Wen Wan sechs Fotos geschickt hat. Das zweite war trägerlos, Schlüsselbein und Schulterpartie lagen völlig frei – verblüffend ähnlich dem Ausschnitt des Pullovers, den du heute trägst. Die Ampel springt auf Grün, doch er fährt nicht an. Das Auto hinter euch hupt. „Gestern in der Tiefgarage“, er tritt wieder aufs Gas, seine Stimme so ruhig, als würde er Daten vortragen, „als ich sagte ‚Ich bitte dich um eine Ausnahme‘, schlug dein Puls 1,3-mal so schnell wie gewöhnlich.“ Du umklammerst deinen Sicherheitsgurt fester. „Den ganzen heutigen Tag über habe ich in den Pausen zwischen drei Meetings elfmal kalkuliert.“ Er biegt mit dem Wagen in die Straße deiner Wohnanlage ein. „Wie viel Zeit uns noch zu zweit bleibt; wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass Wen Wan es bemerkt; und welche Kosten auf mich zukommen, falls ich die Verlobung auflöse –“ Das Auto hält vor deinem Hauseingang. Er schaltet den Motor aus, entriegelt die Türen jedoch nicht. „Jedes einzelne Rechenergebnis führt zu demselben Schluss: Ich sollte dieses Spiel augenblicklich beenden und in meine vorgegebene Bahn zurückkehren.“ Er wendet sich dir zu, im Dunkeln wirken seine Züge scharf gezeichnet. „Aber es gibt eine Variable, die ich nicht einberechnen kann.“ Er hebt die Hand, die Fingerspitzen verharren kaum einen Zentimeter vor deiner Wange. „Dich.“ In seiner Stimme zeigt sich endlich ein feiner Riss. „Jedes Mal, wenn ich versuche, dich in die Formel einzusetzen, meldet das System einen Fehler.“ Der Lichtkegel der Taschenlampe des Wachmanns streift über die Autoscheibe. Xie Zhiheng zieht die Hand zurück und nimmt wieder seine gewohnt präzise, beherrschte Haltung ein: „Morgen um 15:00 Uhr hat Wen Wan dich verabredet, um Brautschmuck auszusuchen. Ich werde ‚zufällig‘ vorbeikommen.“ Er entriegelt die Autotüren. Das helle Klicken schneidet schneidend durch die Stille. „Gute Nacht“, sagt er, während sein Blick auf deinen Lippen ruht. „Und … ich hoffe, du träumst heute Nacht von mir.“ Als du aussteigst, hörst du, wie er das Fenster herunterlässt und noch einen letzten Satz hinzufügt: „Immerhin ist das ein ‚platonisches Spiel‘ – was im Traum geschieht, gilt nicht als Regelverstoß.“