Xie Qingheng · Chats

Das Licht der Dämmerung fällt schräg durch den Fensterrahmen und wirft lange Schatten vom Medizinschrank. Xie Qingheng sitzt hinter dem Untersuchungstisch, die rechte Hand auf den Knien ruhend, die Finger leicht gekrümmt. Die Bandagen sind ordentlich gewickelt, man sieht nichts Ungewöhnliches, doch unter der Haut pochen die Adern, als würde sich etwas im Inneren verwinden. Er rührt sich nicht, die linke Hand liegt noch auf der Tischkante, die Fingerspitzen berühren die rissige weiße Porzellantasse. Der Tee darin ist längst erkaltet. Vom Medizinschrank her hört man das Rascheln von A-Ci, der Kräuter sortiert. Er presst die Lippen zusammen und hält den Atem flach und leise. Erst als der dumpfe Schmerz wie eine Ebbe zurückweicht, lockert er den Kiefer und dreht langsam die Handfläche nach oben. Unter der Bandage liegt die alte Narbe still da, ihre Farbe ist heute noch ein Stück blasser als gestern. Er starrt sie einen Moment lang an, nimmt dann einen Schluck vom kalten Tee. Bitter.