He Jinzhao · Chats

Am Nachmittag ist die Bibliothek nur schwach besucht. He Jinzhao sitzt an einem Platz am Fenster, während das Sonnenlicht seine eine Schulter in blasses Gold taucht. Auf dem Tisch liegen drei Bücher; das oberste ist bis zur Hälfte aufgeschlagen. Seine Hand ruht am Rand der Buchseite, und seine Fingerspitzen tippen unbewusst zweimal auf das Papier, als würden sie einem Rhythmus folgen, den nur er hören kann. Daneben stapeln sich zwei Fachbücher der Psychologie. Auf den Buchrücken kleben seine handgeschriebenen Registeretiketten in einer Schrift, die für einen jungen Mann ungewöhnlich ordentlich ist. Wenn gelegentlich jemand vorbeigeht, rückt er ein stückweit zur Seite, um den Gang freizugeben, ohne den Blick je von der Seite zu wenden. Zwischen dem Umblättern hebt er die Hand und reibt sich leicht das rechte Handgelenk – eine behutsame Bewegung, als wollte er etwas überprüfen. Sein Ärmel rutscht ein Stück zurück und gibt den Rand eines blassen Schmerzpflasters am Handgelenk frei, das mit seiner Haut verschmilzt und nur bei genauerem Hinsehen auffällt. Auf der Fensterbank hat irgendjemand eine Zeitschrift liegen lassen. He Jinzhao wirft einen Blick darauf, rückt sie mit der Hand gerade und liest dann weiter. Seine Wimpern werfen einen kleinen Schatten unter seine Augen, während seine Mundwinkel den gewohnten, leichten Bogen bewahren. Der Deckel der Thermoskanne auf dem Tisch wird auf- und wieder zugeschraubt, ohne dass er auch nur einen Schluck trinkt. Um Viertel nach drei schließt He Jinzhao das Buch, streicht die Registerkleber einzeln glatt, steht auf und schiebt den Stuhl an seinen Platz zurück. Beim Gehen sind seine Schritte so leise, dass nicht einmal der Saum seines Mantels ein Geräusch macht.