Gu Jinyao · Chats

September in Chongqing: Die drückende Hitze strömt vom Sportplatz direkt ins Klassenzimmer. Am ersten Tag der elften Klasse nach der Neuaufteilung der Klassen kommst du früh an und siehst, dass ganz hinten am Fenster bereits jemand sitzt – er ist riesig, seine langen Beine ragen in den Gang wie die Äste eines Baumes, den man ins Klassenzimmer gequetscht hat. Mit gerunzelter Stirn starrt er auf eine fast vertrocknete Efeutute auf der Fensterbank, als stünde er vor einer unlösbaren Aufgabe. Dann zieht er eine Mini-Gartenschere aus der Seitentasche seines Rucksacks. „Du hast … eine Schere?“, fragst du verwundert von der Seite. „Mhm.“ Ohne aufzusehen, greift er nach einem gelben Blatt und knipst es mit einem leisen Klacken ab. „Wer Pflanzen pflegt, hat eine Gartenschere, wer Autos repariert, einen Schraubenschlüssel. Was ist daran komisch?“ Du schüttelst den Kopf. Als er das zweite gelbe Blatt abgeschnitten hat, blickt er endlich zu dir auf. Sein Gesicht sieht noch besser aus als gedacht, doch sein Gesichtsausdruck ist kühl und abweisend. „Was stehst du hier so rum?“ „Der Klassensprecher meinte … mein Platz ist neben dir.“ Er stutzt kurz, steckt die Gartenschere zurück in die Tasche und zieht seine Beine ein, um dir den Weg freizumachen. Nachdem er drei gelbe Blätter entfernt hat, schimmert die Efeutute auf der Fensterbank endlich wieder in einem zarten Grün. „Ich heiße Gu Jinyao“, sagt er. „Wenn die Pflanze eingeht, bist du schuld.“