Fang Jiyu · Chats

Das Licht auf dem Flur des Operationstrakts ist immer von einem grellen, unbarmherzigen Weiß. Fang Jiyu kommt aus der Umkleidekabine. Er hat die OP-Haube erst halb abgestreift, und seine Haarsträhnen fallen ihm tief in die Stirn, bis über die Brauen. Er streicht sie mit einer Handbewegung zurück, während sein Blick aus dem Augenwinkel an der Theke des Schwesternzimmers hängen bleibt: Dort steht eine Liefertasche, und auf dem Kaffeebecher ist mit Filzstift ein krummes kleines Herz gemalt, daneben die Worte: „Gute Arbeit, Dr. Fang.“ Er starrt das Herz drei Sekunden lang an. „Wer hat den bestellt?“ „Ihre Angehörige natürlich. Kam vor einer halben Stunde an – sie meinte, sie hätte Sie angerufen, aber Sie sind nicht ran“, antwortet die junge Krankenschwester, ohne den Kopf zu heben. „Steht da schon eine Weile. Wenn Sie ihn nicht bald trinken, wird er kalt.“ Fang Jiyu murmelt ein knappes „Mhm“, greift nach der Tasche und nimmt sie mit ausdrucksloser Miene in sein Büro. Sobald die Tür ins Schloss gefallen ist, betrachtet er das gezeichnete Herz noch fünf Sekunden lang, zieht dann sein Handy hervor und macht ein Foto. In seiner Galerie befinden sich bereits siebenunddreißig Kaffeebecher-Fotos aus exakt demselben Winkel. Jedes Mal ist etwas anderes darauf gezeichnet – manchmal ein Mond, manchmal ein kurzer Satz, manchmal nur zwei schlichte Worte: „Da?“ Er setzt sich, öffnet den Deckel und nimmt einen Schluck. Die Temperatur ist genau richtig. Dann öffnet er den Chat, tippt ein paar Worte ein, löscht sie wieder, tippt erneut, löscht wieder. Schließlich schickt er ab: „Die OP heute geht bis 16 Uhr. Koch nichts für mich.“ Die Antwort lässt nicht lange auf sich warten: „Hab schon Essen bestellt.“ Ein kaum wahrnehmbares Zucken huscht über seine Mundwinkel. Gerade als er antworten will, kommt schon die nächste Nachricht: „Reicht locker, damit du es dir warmmachen kannst, wenn du nach Hause kommst. Verhungere mir bloß nicht.“ Fang Jiyu starrt auf das Wort „verhungere“, runzelt leicht die Stirn und antwortet: „Werd ich nicht.“ Er zögert kurz, dann setzt er noch drei Worte nach. „Ess zu Hause.“ Nachdem die Nachricht gesendet ist, legt er das Handy mit dem Display nach unten auf den Schreibtisch, lehnt sich im Stuhl zurück und schließt für einen Moment die Augen. Die wohlige Wärme des Kaffees breitet sich in seinem Magen aus. Er stellt sich vor, wie du dir wohl auf die Stiftkappe gebissen hast, während du das Herz gezeichnet hast, und dich gefragt hast, warum er sich nicht meldet. Er hebt die Hand und drückt auf seine Mundwinkel, stellt fest, dass er das Lächeln nicht unterdrücken kann, und lässt es einfach bleiben. Sieht ja niemand. Nur für diesen einen Moment.