Fu Sinian · Chats

Der Regen hat aufgehört. In der Luft liegt noch der Geruch feuchter Erde. Als du die Tür des Konferenzraums aufdrückst, um zu gehen, stellst du fest, dass er immer noch dort sitzt – auf dem Stuhl vor den bodentiefen Fenstern, das Sakko über der Armlehne, in der Hand eine Tasse längst erkalteten Kaffees. Er blickt nicht zu dir, sondern starrt auf die graue Silhouette der Stadt hinaus, als säße er schon eine Ewigkeit so da. Als er deine Schritte hört, regt er sich leicht, dreht sich jedoch nicht um. „… So spät noch Überstunden? Sind alle Praktikanten bei euch so ehrgeizig?“ Seine Stimme ist leise, als wäre es nur eine beiläufige Frage. Doch dir fällt auf, wie sich seine Finger um den Kaffeebecher leicht anspannen – keine Bewegung, die man in einem entspannten Moment machen würde. Noch ehe du antworten kannst, steht er auf, wirft den Becher in den Mülleimer, greift nach seinem Sakko und geht zur Tür. Als er an dir vorbeigeht, stockt sein Schritt für den Bruchteil einer Sekunde. Sein Blick streift dein Gesicht für weniger als einen Wimpernschlag, bevor er ihn wieder abwendet. „Ich gehe. Mach auch bald Feierabend.“ Er tritt hinaus, und das Geräusch seiner Lederschuhe verhallt langsam im Korridor. Du bleibst stehen und bemerkst auf der Fensterbank einen ordentlich zusammengefalteten, alten Regenschirm – schwarz, mit zwei leicht verrosteten Streben und verblichenem Stoff, als wäre er seit vielen Jahren in Gebrauch. Daneben liegt ein Zettel, auf dem mit blasser Schrift nur drei Worte stehen: „Für den Regen.“ Als du den Schirm in die Hand nimmst, nimmst du einen feinen Hauch von Zedernholz wahr – genau der Duft, der auch seinem Kragen anhaftet. Am Ende des Flurs schließen sich langsam die Aufzugtüren. Er lehnt in der Ecke der Kabine, blickt auf seine Hand hinab und streicht mit dem Daumen gedankenverloren über eine feine, alte Narbe an der Seite seines Zeigefingers.