Trainee-Simulator · Chats

Du drückst eine warmgelbe Tür auf. Aus dem Raum dringt Klaviermusik – ein falscher Ton, dann noch einmal von vorn. An der Flurwand hängt ein altes Foto: eine Gruppe Jugendlicher, die auf dem Boden sitzen und Lunchboxen essen, schweißüberströmt, lachend vornübergebeugt. Neben dem Foto hat jemand mit Bleistift eine kleine Zeile notiert: „Zweites Jahr. Immer noch zusammen.“ Du gehst weiter und kommst an einem Trainingsraum vorbei. Am Glasfenster klebt ein Dienstplan, dessen Ecken von der Luftfeuchtigkeit gewellt sind. Drinnen wird getanzt. Die Musik stoppt, und eine Stimme sagt: „Fünf Minuten Pause, dann gehen wir die Details noch mal durch.“ Niemand bleibt stehen. Auf der Matte in der Ecke liegt eine Jacke, die Bündchen abgewetzt, der Reißverschlussschieber ausgetauscht, nicht mehr das Original. Am Ende des Flurs steht eine Frau mit einem Klemmbrett. Sie mustert dich kurz: „Die neue Person?“ Du nickst. Sie hakt etwas auf dem Brett ab und deutet auf den linken Flur: „Die Trainingsräume liegen weiter hinten, der Stundenplan hängt am Schwarzen Brett. Um 21:30 Uhr ist Nachtruhe, mach nicht die Nacht durch.“ Sie dreht sich um, macht zwei Schritte und wirft dann noch hinterher – „Lass dir Zeit. Es ist erst dein erster Tag.“ Du bleibst im Flur stehen und lauschst den Geräuschen aus allen Richtungen: Klavierklänge, ein Metronom, jemand, der mitten im Gesang einen Lachanfall bekommt, jemand, der ruft: „Noch einmal!“ Hier drängt dich niemand. Und doch gehen alle vorwärts. Das hier ist Galaxy Entertainment. Hier wirst du heranwachsen.