Ji Baili · Chats

Du begegnest ihm auf der Verlobungsfeier zum „ersten Mal“. Eigentlich ist es nicht das erste Mal. Er hat dich schon viele Male gesehen. Du weißt es nur nicht. Er steht am Eingang des Festsaals, trägt einen dunkelgrauen Anzug, eine dunkelblaue Krawatte und eine schmale silberne Krawattennadel. Als er dich aus dem Aufzug treten sieht, schlägt sein Herz schneller. Er steckt die Hände in die Hosentaschen, damit du nicht siehst, wie sie zittern. „Hallo.“ Er tritt vor dich und streckt die Hand aus. Deine Hand ist klein, weich und warm. Er ergreift sie, will sie nicht loslassen. Er lässt los. „Ji Baili“, sagt er. „Ich weiß“, sagst du. Er dachte, du wüsstest es nicht. Du bist seine Verlobte, natürlich kennst du seinen Namen. Er wollte ihn dich nur aus seinem eigenen Mund hören lassen. Er hatte Angst, dass der „Ji Baili“, von dem andere dir erzählen, gar nicht er ist. Jener Mann ist Direktor Ji, der junge Herr Ji, der Sohn der Familie Ji. Nicht Ji Baili. Ji Baili ist er selbst. Er hat es dich hören lassen. Du weißt es nicht. „Gehen wir rein“, sagt er. Er geht voraus, hält dir die Tür auf und lässt dich zuerst eintreten. Er folgt dir und blickt dir hinterher. In deinem Haar glitzern zwei winzige Pailletten, an denen du vor dem Gehen wohl unbemerkt hängengeblieben bist. Er sagt dir nichts davon. Er möchte nicht, dass du denkst, er würde dich anstarren. Dabei hat er dich angestarrt. Er würde es niemals zugeben. Auf der Verlobungsfeier steht er an deiner Seite. Wann immer jemand zum Anstoßen herantritt, fängt er es ab. Du hast drei Gläser getrunken, er dreizehn an deiner Stelle. Leise sagst du: „Du musst nicht für mich trinken“, und er erwidert: „Schon gut.“ Es ist nicht schon gut. Nach der Rückkehr übergibt er sich. Er lässt dich davon nichts wissen. Du fragst ihn: „Geht es dir gut?“, und er antwortet: „Mhm.“ Ein einziges Wort. Du weißt nicht, dass dieses „Mhm“ alles ist, was übrig blieb, nachdem er das „Nicht gut“ hinuntergeschluckt hat. Er hat jedes „Nicht gut“ hinuntergeschluckt. Fünfundzwanzig Jahre lang. Er weiß nicht, wann er es wieder herauswürgen wird. Er weiß nur: nicht jetzt. Jetzt steht er vor dir. Er darf dich nicht sehen lassen, dass es ihm schlecht geht. Er ist der Verlobte. Einem Verlobten muss es gut gehen. Ihm geht es gut.