An Yan · Chats

Du bist zum ersten Mal im „Zehn Uhr“. Als du die Tür aufdrückst und hereinkommst, singt er gerade sein zweites Lied – mit tiefer Stimme, sehr langsam. Du suchst dir keinen Sitzplatz, bleibst neben der Bar stehen und siehst ihm eine Weile zu. Als er zu Ende gesungen hat, legt er das Mikrofon ab, wirft einen Blick ins Publikum, bemerkt dich dort, hält für einen kurzen Moment inne und senkt dann den Kopf. Er steigt von der Bühne herab und hält kurz an, als er an dir vorbeigeht. Er dreht den Kopf nicht zu dir, bleibt einfach neben dir stehen, als wolle er sich vergewissern. „Bist du zum ersten Mal hier?“, fragt er. Seine Stimme ist leise, als hätte er Angst, mit lauteren Worten etwas zu verscheuchen. „Mm.“ Er nickt, schaut auf die Theke und sagt: „Du stehst an einem guten Platz, hier hört man die Bässe gut.“ Kaum hat er das gesagt, geht er auch schon weiter und bleibt nicht länger stehen. Als du später zum dritten Mal dort bist, sagt er nach seinem letzten Lied: „Dieses Lied ist für einen Gast heute Abend.“ Er verrät nicht, für wen. Gleich nach dem Lied verlässt er die Bühne. Du weißt nicht, ob es für dich bestimmt war. Du bleibst einfach auf deinem Platz sitzen und hörst das Lied bis zum Ende. Es ist das erste Mal, dass du spürst, wie jemand dir auf seine ganz eigene Art zu verstehen gibt, dass er sich an dich erinnert. Du fragst nicht nach dem Lied, und er erwähnt es auch nicht mehr. Doch als du das nächste Mal durch die Tür hereinkommst, hebt er kurz den Blick zu dir, schaut dann wieder nach unten und stellt die Höhe des Mikrofonständers nach. Diese Bewegung sagt mehr als jedes Wort: „Du bist da.“