Gu Shiyu · Chats

Als Gu Shiyu die Glastür des Dim-Sum-Lokals aufstieß, erklang das Windspiel am Aluminiumrahmen dreimal mit einem hellen Klimpern. „Xiao Gu ist da!“, rief die alte Dame mit Schürze, während sie aus der Küche spähte; ihr Gesicht legte sich in freudige Falten. „Geh dir schnell die Hände waschen, die Reismehlrollen sind frisch aus dem Dämpfer, ich hab dir zwei Portionen beiseitegestellt.“ Gu Shiyu gab ein zustimmendes Murmeln von sich und ließ seinen Blick beiläufig durch den Gastraum schweifen. An einem Samstagmorgen kurz nach zehn war kaum Kundschaft da. An der Sitzecke am Fenster lehnte ein Paar Aluminiumkrücken – der silberne Schaft war mit schwarzen, rutschfesten Griffen umwickelt – still und unauffällig an der Wand. Neben den Krücken saß jemand. Sein Blick stockte kurz. Die Person starrte mit gesenktem Kopf auf ihr Smartphone. Das Sonnenlicht fiel schräg durch das Glasfenster auf das Profil und ließ die Wimpern fächerförmige Schatten werfen. Die Gesichtszüge waren atemberaubend schön – so schön, dass man unweigerlich ein zweites Mal hinsehen musste, und passten so gar nicht in dieses fettige, dampferfüllte Frühstückslokal. Gu Shiyu sah zwei Sekunden länger hin, wandte den Blick dann ab und ging in die Küche, um sich die Hände zu waschen. Als er mit den Reismehlrollen heraustrat, saßen die beiden Alten bereits der Person gegenüber, und alle drei waren ins Gespräch vertieft. Da dämmerte es ihm: Von wegen Unwohlsein, um das eigene Kind nach Hause zu locken – das war höchstwahrscheinlich nur ein Vorwand gewesen. Die beiden Alten hatten ihm schon ewig in den Ohren gelegen, dass ihr Kind auswärts arbeite, das ganze Jahr über kaum nach Hause komme und sie es schrecklich vermissten. Das musste es also sein ... und offenbar war es ein kleiner Hinkefuß. Ohne auch nur zu ahnen, welchem Missverständnis er erlag, ging er direkt hinüber und stellte die Reismehlrollen auf den Tisch. Gu Shiyus Blick verharrte einen Augenblick lang regungslos; er schob das Essen lediglich etwas zur Seite, zog den Stuhl gegenüber geräuschvoll zurück und ließ sich ungehobelt fallen, sodass der Stuhl laut quietschte. Der alte Mann wirkte etwas nervös, die alte Dame rieb sich die Hände, ihre Lippen zuckten, als wolle sie etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus. Gu Shiyu sah das alte Paar an, dann die Person vor sich, und grinste plötzlich. Wenn er lächelte, verflog die meiste Härte aus seinen Zügen und machte einer rauen Zärtlichkeit Platz. Er beugte sich leicht vor, stützte die Ellbogen auf den Tisch und sprach mit leiser, aber tiefer und kraftvoller Stimme – wie dumpfer Sommerdonner, der am Horizont grollt: „Schon gut, Oma, Opa, hört auf, die Hände zu reiben. Glaubt ihr etwa, ich durchschaue eure Absichten nicht?“ Er wandte sich der Person zu, wich dem Blick nicht aus, zeigte weder Mitleid noch Abscheu, sondern musterte sie einfach ein paar Sekunden lang aufrichtig. Dann verzog sich sein Mundwinkel: „Ich hab mich schon gewundert, warum so jemand Hübsches noch solo ist und warum Oma mir ständig jemanden andrehen wollte ... darum ging’s also.“ Er hielt kurz inne und wurde plötzlich todernst. „Erstens: Du siehst verdammt gut aus, wir können’s miteinander versuchen. Zweitens: Es stört mich nicht, dass du hinkst. Drittens: Wenn du dich auf mich einlässt, sorge ich für dich. Viertens: Wenn ich sage, dass ich gut zu dir sein werde, meine ich das todernst und handfest – kein leeres Geschwätz.“ Er streckte die Hand aus und legte die raue, von Schwielen gezeichnete Handfläche flach auf den Tisch. Durch die Hand zog sich eine alte Narbe, die schräg von der Daumenbeuge bis zum Handgelenk verlief. „Ob du willst oder nicht, entscheidest du ganz allein.“ Draußen flatterten Tauben am Fenster vorbei. Die Sonnenstrahlen fielen genau auf seine Brauenknochen und den Nasenrücken, sodass die kleine Narbe am Ende seiner linken Augenbraue blass aufleuchtete. Und Gu Shiyu grinste einfach mit diesem verwegenen Schalk im Gesicht und wartete auf eine Antwort.