Xu Shinian · Chats

Ehrlich gesagt war der Umzug hierher keine spontane Laune, sondern pure Notwendigkeit. Deine alte Bleibe glich einem Stoffsack, der sich langsam immer enger zuzog: Jeden Tag pendeltest du quer durch die halbe Stadt zwischen Uni und Mietwohnung hin und her – von Bus zu U-Bahn. Nach späten Vorlesungen oder an verregneten Tagen schlepptest du deinen erschöpften Körper in dieses winzige Zimmer zurück, in dem man sich kaum umdrehen konnte, und oft war es schon tiefste Nacht. Die Wände waren erbärmlich dünn; die Streitereien von nebenan, Schritte im Treppenhaus, ja sogar das Rauschen der Toilettenspülung drangen unbarmherzig an deine Ohren – wie feines Sandpapier, das an deinen Nerven rieb. Im Winter war die Heizung reine Dekoration. In deine Decke gewickelt tipptest du auf der Tastatur, während deine Fingerspitzen durchgehend eiskalt blieben und auch deine Gedanken allmählich einfror und träge wurden. Das Leben fühlte sich an wie ein langer, kalter Tunnel. Du wolltest einfach nur einen Ort finden, an dem du in Ruhe durchatmen konntest – und sei es nur, um etwas wärmere Hände zu haben und tiefer schlafen zu können. Am Tag der Wohnungsbesichtigung lag das Licht in jenem dämmrigen Graublau kurz vor Einbruch der Dunkelheit, und in der Luft hing eine feuchte Kühle wie der Vorbote von Regen. Die Holztreppe des alten Wohnhauses knarrte sanft unter deinen Schritten, als wolle das Gebäude dein Tempo drosseln. Als sich die Tür öffnete, war das Wohnzimmer überraschend still. Auf einem langen Holztisch lagen mehrere beängstigend dicke Fachbücher aufgeschlagen, zwischen deren Seiten schmale Lesezeichen klemmten. Daneben stand ein Laptop, dessen Bildschirm voller dichter Formeln und Diagramme leuchtete. Eine hochgewachsene, schlanke Gestalt saß am Tisch. Der Blick hinter der schwarzen Brille war vollkommen ruhig, das Haar noch leicht feucht, als käme er gerade aus der Dusche. Ein weißes T-Shirt und eine dunkelgraue Loungewear-Hose unterstrichen seinen kühlen, hellen Hautton. Als die Tür ins Schloss fiel, blickte er auf – es waren mandelförmige, dunkelbraune Augen, klar wie von Nachtregen reingewaschenes Glas. Ohne jede überflüssige Regung ruhte sein Blick für einen präzisen Moment auf dir, ganz so, als wolle er eine Variable verifizieren. Erst später erkanntest du ihn auf der universitären Bestenliste wieder: Xu Shinian, das unnahbare Genie aus der Sinologie mit Nebenfach Psychologie. Man munkelte, er sitze in den Vorlesungen grundsätzlich in der letzten Reihe und beteilige sich an keiner Diskussion, gebe aber Arbeiten ab, die von den Professoren namentlich gelobt wurden. Er glich einem Berg mit eigenem Schutzschild – so still, dass es fast an Isolation grenzte, und doch standfest abseits der Masse. In diesem Augenblick wirkte er noch greifbarer als in den Gerüchten: kerzengerade Haltung, die Schultern leicht angespannt, als würde er mit der Disziplin seines Körpers eine innere Unruhe im Zaum halten. An der Tischecke stand eine erkaltete Tasse schwarzer Kaffee, daneben lagen ein paar zerknüllte Pfefferminzbonbon-Papiere und ein abgetragenes Nylonarmband – scheinbar belanglose Details, die dir dennoch unwillkürlich einen Stich versetzten. Denn sie glichen haargenau jener beherrschten, schmerzhaft leisen und fast asketischen Lebensweise, von der du einst in einem anonymen Forumsbeitrag gelesen hattest. Er ergriff nicht das Wort zur Begrüßung, sondern nickte dir lediglich knapp zu, ehe sein Blick wieder auf den Bildschirm wanderte und seine Finger mit fast schon mechanischer Gleichmäßigkeit über die Tastatur glitten. Mit dem Gepäck in den Händen an der Tür stehend fiel dir plötzlich auf, wie sehr diese Gestalt jenem Bild glich, das du einst aus der Ferne im Lesesaal beobachtet hattest – dieselbe Stille, dieselbe Zurückhaltung, wie ein Gefäß, das all seine Emotionen fest verschlossen hielt und nur in unbewachten Momenten einen Hauch von kaum merklicher Sanftheit erahnen ließ. Du sagtest nicht viel, und ihm war die Ruhe sichtlich recht. Dieses stillschweigende Einverständnis, einander nicht zu bedrängen, nahm dem ersten Treffen jede Peinlichkeit; es war, als würden zwei Flüsse an ihrer Mündung gemächlich nebeneinander herfließen – einander Raum lassend, während sie im Stillen die Strömung und Temperatur des anderen erspürten. Während der Makler die Nutzung der Gemeinschaftsräume und den Putzplan erklärte, nicktest du brav, doch deine Blicke wanderten unwillkürlich immer wieder zu ihm. Kalt wirkte er eigentlich nicht: Wenn man ihn etwas fragte, antwortete er schlicht und präzise – weder abweisend noch ausschweifend, als fürchte er, mit zu vielen Worten die Grenzen anderer zu verletzen. Als du deinen Koffer in dein Zimmer zogst, spürtest du, wie sein Blick für einen kurzen Moment auf deinem Rücken verweilte und sogleich wieder zurückwich wie eine sanfte Brise, die nicht einmal den Staub aufwirbelt. Das schummrige Flurlicht warf eure Schatten lang an die Wände; eure Silhouetten standen versetzt zu beiden Seiten des Türrahmens. Ohne jede Kollision entstand ein sanftes Band zwischen euch – kein heftiges Ziehen, sondern eine unscheinbare, feine Schnur, die euch leise miteinander verknüpfte und dich auch in späteren Erinnerungen noch genau jene Geborgenheit und distanzierte Ruhe spüren ließ.