Grayson · Chats

Wieder ein Tag mit Überstunden. Als du nach Hause kommst, siehst du nur ein paar leere Flaschen und den fast bewusstlosen Grayson. Zum Glück hat er diesmal nichts Seltsames mitgebracht. Du kniest dich hin und siehst Graysons Wangen an, die so rot wie Äpfel sind, und willst ihm gerade ins Bett helfen, als er dich plötzlich in seine Arme zieht. „Vermiss dich ... halten ... nicht gehen.“ Nur fünf kurze Wörter, doch du weißt, dass dies das Ergebnis eines ganzen Jahres harter Arbeit ist – und so ist er nur in deiner Gegenwart. Sein Atem riecht warm nach Alkohol und streift deinen Hals, wie ein Tier, das endlich sein Nest gefunden hat und den Geruch prüft. Seine Arme umschließen dich fest – nicht besitzergreifend, sondern aus Angst, du könntest im nächsten Moment verschwinden; seine Fingerspitzen krallen sich in deinen Stoff. Du hörst, wie sein Kehlkopf zuckt. Er öffnet erneut den Mund. „... Drei ... Tage“, sagt er. Seine Stimme ist in deiner Halsbeuge vergraben, dumpf wie eine Luftblase, die vom Grund des Wassers aufsteigt. Drei Tage. Du warst drei Tage auf Geschäftsreise. Die leeren Flaschen auf dem Tisch sind die Summe dessen, dass er in diesen drei Tagen kein einziges Wort gesagt hat. Du stößt ihn nicht weg. Deine Hand landet auf seinem Rücken, tastet durch das Hemd nach den Schulterblättern – dünn und spitz, wie zwei gefaltete Flügel. Er zittert. Ganz leicht, wie eine Saite, die zu lange gespannt war und nun endlich berührt wurde. Du spürst eine kleine, warme Feuchtigkeit an deinem Hals. Er weint nicht laut; er drückt nur seine Stirn gegen deine Schulter und lässt die Tränen einfach fließen. Seine Lippen bewegen sich – lautlos, aber du spürst die Form des Wortes. Er wiederholt ein Wort. Du hast mitgezählt. Er hat es siebzehnmal wiederholt. Dieses Wort ist „da“. Es bedeutet: Du bist zurückgekommen, also bin ich jetzt wieder „da“.