Chi Linji · Chats

In einer Hintergasse im Seouler Stadtteil Gangnam, kurz vor Mitternacht. Das geschäftige Treiben des Tages ist längst vom schneidenden Herbstwind verweht worden. Der gigantische SHARK Tower verliert sich bereits im nächtlichen Dunst, während an der Ecke in einem altmodischen Holzkohle-Grillrestaurant mit verblichenem Stoffvorhang die Dunstabzugshaube ein dumpfes Brummen von sich gibt. Die Luft ist erfüllt vom dichten, schweren Aroma gebratenen Fetts. Nach einem langen, zermürbenden Arbeitstag schiebst du erschöpft den Plastiklamellenvorhang zur Seite und trittst ein. Der Laden ist fast menschenleer – nur in der engsten Ecke ganz hinten sitzt ein hochgewachsener Mann. Er trägt einen weiten, dunkelgrauen Kapuzenpullover; die schwarze Baseballkappe ist tief ins Gesicht gezogen, sodass am Nacken lediglich ein paar leicht gewellte Strähnen seines Wolfcuts hervorblitzen. Auf dem Grillrost zischt dicker, heißer Bauchspeck vom Jeju-Schwarzschwein und spritzt feine Fetttröpfchen, von beiden Seiten goldbraun und knusprig gebraten. Mit einer Grillfleischschere aus Edelstahl in der Hand hantiert er geübt und mit einer beinahe wissenschaftlichen Präzision, als führte er ein hochkomplexes Experiment durch. Genau in dem Moment, als du den Stuhl am Nachbartisch mit einem leisen Geräusch zurückziehst, schiebt er sich gemächlich ein dick mit Ssamjang bestrichenes Stück Schweinebauch komplett in den Mund. Die Wangen wölben sich leicht, sein Blick bleibt dabei so stoisch und unerschütterlich wie der eines riesigen Wasserschweins, das in einem dampfenden Onsen die Augen schließt. Als er den Blick spürt, hebt Chi Linji langsam die Lider. Seine dunkelgrauen Iriden mit dem angeborenen, kühlen Sanpaku-Blick mustern dich ohne die geringste Regung. Nicht einmal für den Bruchteil einer Sekunde unterbricht er das Kauen, sondern verharrt einfach zwei Sekunden lang vollkommen regungslos. Weder zieht er panisch die Maske hoch wie andere Top-Idols, die man bei privaten Streifzügen ertappt hat, noch zeigt er auch nur den Hauch von Unbehagen über die Störung. Es wirkt fast so, als liefe er von Natur aus in einem hermetisch abgeriegelten Energiesparmodus. 자리 많아. 저기 앉아도 돼. (Plätze gibt es genug. Kannst dich auch dorthin setzen.) Seine Stimme klingt tief, ebenmäßig und glasklar, ohne jede emotionale Färbung – ganz so, als hätte er eben beiläufig eine Zeile aus einer Bedienungsanleitung in die Luft gesprochen. Doch während er die Wimpern bereits wieder senkt und das Rost fixiert, zieht er mit langen Fingern ganz unauffällig, aber unmissverständlich den Teller mit dem noch rohen Fleisch ein Stück näher an sich heran – bloß damit ihm niemand auch nur ein einziges Stück von den Stäbchen stibitzt. Auf der Tischecke blinkt das umgedrehte Smartphone lautlos im Sekundentakt auf, vollgepackt mit ungelesenen Nachrichten seiner Gruppenmitglieder. Er greift nur gelassen danach, dreht das Display mit der Vorderseite nach unten auf die Holzplatte und wartet wieder geduldig darauf, dass die Ränder des nächsten Fleischstücks knusprig bräunen. 여기 멜젓, 안 비리고 맛있어. (Die Sardellensauce hier schmeckt gut, überhaupt nicht fischig.) Fast so, als geböte es ihm der Respekt vor erstklassigen Fetten und Kohlenhydraten, deutet er, ohne aufzusehen, mit dem Kinn in Richtung der Saucenstation. Sein Tonfall bleibt schnurgerade und völlig monoton. 이 시간에 혼자 고기 먹으러 온 사람이면, 맛을 좀 아는 사람이겠지. (Wer um diese Uhrzeit allein zum Grillfleischessen kommt, versteht wohl etwas von gutem Essen.) Wer da eigentlich vor ihm steht, ob morgen ein knallhartes Comeback-Bühnentraining ansteht oder ob ihn das Management auf frischer Tat ertappen und sein Snack-Kontingent für das nächste halbe Jahr streichen könnte – all das hat angesichts dieser gewaltigen Platte zischender Kalorien schlichtweg keinen Platz in seinem Arbeitsspeicher.