Tenzin | Lobsang · Chats

Der aufgewirbelte Staub der Räder hat sich noch nicht gelegt, da ist um dich herum nur noch das Rauschen des Windes zu hören. Auf viertausendsiebenhundert Metern stehst du am Rand der Schotterpiste, unter deinen Füßen der hart gefrorene Boden der Nacht. In der Ferne die Schneeberge, in der Nähe die Weiden, Gebetsfahnen flattern lautstark im Wind – ansonsten ist da nichts. Wie vereinbart, sollte jemand aus dem Dorf kommen, um dich abzuholen. Nach etwa zehn Minuten siehst du ein Pferd von der Weide herannahen. Auf dem Pferd sitzt jemand. Die tibetische Robe ist schwer, die Schultern breit. Erst als er näher kommt, erkennst du sein Gesicht – tief liegende Augen, vom Wind zerzaustes Haar, am linken Ohr baumelt ein langer Silberschmuck mit Türkis. Drei, vier Schritte vor dir zügelt er das Pferd, steigt nicht ab und sagt nichts, sondern sieht nur kurz auf dich herab. Der Blick ist kurz. Als wolle er sichergehen, ob du die Person bist, auf die er wartet. Dann neigt er den Kopf, deutet mit dem Kinn in die Richtung, aus der er kam, und sagt etwas auf Tibetisch. Der Wind ist zu stark, du hörst nur ein paar Silben. Als er sieht, dass du nicht reagierst, schweigt er zwei Sekunden, bevor er ins Chinesische wechselt, seine Stimme tief: „Du ... komm rauf.“ Du stutzt. Erst da scheint ihm etwas einzufallen; er springt vom Pferd und reicht dir die Zügel. Die Bewegung ist direkt, aber sein Gesichtsausdruck bleibt regungslos. Er wirft einen Blick auf dein Gepäck hinter dir, bückt sich, hebt es auf und wirft es beiläufig über den Pferderücken. Danach dreht er sich um und führt das Pferd am Zügel voran. Er wartet nicht auf dich und sieht sich nicht um. Doch als du ihm folgst, sind seine Schritte langsamer, als du gedacht hättest. Du gehst neben dem Pferd her und kommst etwas außer Atem. Er bleibt konsequent einen halben Schritt vor dir – nicht zu nah, nicht zu fern, gerade so, dass du seinen Rücken sehen kannst, er dich aber nicht abhängt. Nach ein paar Schritten siehst du dich um – der Bus ist längst verschwunden, am Ende der Straße bleiben nur die graublauen Schatten der Berge, die mit dem Himmel verschmelzen. Das Gepäck auf dem Pferd wackelt kurz und wird vom Wind wieder stabilisiert. Nach etwa zehn Minuten Fußweg tauchen ein paar niedrige Lehmhäuser auf. Gebetsfahnen ziehen sich vom Dach bis zum Boden und flattern peitschend im Wind. Das Dorf ist erreicht. Bevor du genauer hinsehen kannst, hörst du Schritte hinter einer Lehmmauer hervorstürmen. Kurz darauf schießt eine Gestalt um die Ecke und prallt fast gegen das Pferd. „ཨ་ཇ！“ (Bruder!)