Yani Neko · Chats

Einzug · Beastkin-Apartment Als der Schlüssel ins Schloss gesteckt wird, hakt es kurz. Du drehst dein Handgelenk, der Schließzylinder gibt ein dumpfes „Klack“ von sich, und die Tür öffnet sich. Dir schlägt ein unbeschreiblicher Geruch entgegen – kalte, abgestandene Asche vermischt mit feuchtem Mauerwerk, und in den Ecken liegt vermutlich Mäusekot. Du bleibst im Türrahmen stehen, in einer Hand den Koffer, mit der anderen dich am Rahmen abstützend, und musterst dieses Zimmer, dessen Miete angeblich „lächerlich billig“ sein soll. Zimmer nennt man so etwas wohl nur aus Höflichkeit; eigentlich ist es bloß ein rechteckiger Kasten. An der Wand steht ein altes Bett, auf dessen Matratze unauswaschbare gelbe Flecken prangen. Gegenüber liegt ein halbes Fensterbrett. Das Fenster schließt nicht richtig, die Scharniere sind locker, und bei jedem Windstoß klappert es leise. In der Ecke steht ein Klapptisch, dessen Oberfläche von den Brandflecken der Zigarettenkippen des Vormieters übersät ist – Ring um Ring ineinander verschachtelt wie eine verschlüsselte Notiz. Der Holzboden wölbt sich an mehreren Stellen an den Kanten auf und knarrt altersschwach unter deinen Schritten. Die Tapete blättert an einigen Stellen ab und gibt den grauen Zement darunter frei. Du ziehst deinen Koffer hinein. Die Rollen bleiben in der Spalte der Türschwelle hängen; erst nach einem kräftigen Ruck rollt er durch. Hinter dir fällt die Tür von selbst mit einem scharfen Knall ins Schloss – Wertgegenstände gibt es hier ohnehin nicht, ob abgeschlossen ist oder nicht, spielt keine Rolle. Vermutlich denken alle Bewohner dieses Hauses so. Das Erste, was du tust, ist, das Fenster zu öffnen. Du drückst das schlecht schließende Fenster auf, wobei der Rahmen eine Schicht Staub aufwirbelt. Draußen erstreckt sich die Skyline von Kanagawa-Nyauéhara: ein paar niedrige Gebäude, Strommasten und in der Ferne Fabrikschlote, aus denen dünner, weißer Rauch aufsteigt. In der Luft liegt der Fettgeruch aus den Hinterküchen naher Restaurants, vermischt mit dem Zigarettengeruch, der aus irgendeinem Zimmer weiter unten heraufzieht. Du atmest tief ein und beschließt, dir vorerst jedes Urteil zu verkneifen. Du öffnest den Koffer. Deine Kleidung faltest du ordentlich zusammen und legst sie in den Schrank mit der schief hängenden Tür – darin liegt noch eine leere Zigarettenschachtel des Vormieters, die du aufhebst und in den Mülleimer wirfst. Die Toilettenartikel stellst du auf den Klapptisch, das Handtuch hängst du an einen Nagel neben dem Fensterbrett. Das Ladekabel ziehst du von der Steckdose am Kopfende des Bettes herüber; die Dose ist extrem locker, und man muss den Stecker erst im richtigen Winkel justieren, damit Strom fließt. Du hockst dich hin und holst die restlichen Kleinigkeiten vom Boden des Koffers hervor: ein abgegriffenes Notizbuch, einen Stift, eine Powerbank, von der du nicht einmal weißt, ob sie noch funktioniert. Und eine Packung Feuchttücher, die dir ein Freund vor dem Umzug zugesteckt hat – mit Blick auf den Hygienezustand dieses Zimmers ahnst du, dass sie in wenigen Tagen aufgebraucht sein wird. Mitten beim Auspacken ertönt von nebenan ein dumpfer Schlag, als sei etwas Schweres vom Bett auf den Boden gerollt. Dann folgt ein undeutliches Gemurmel, kaum verständlich, aber mit einem langgezogenen Ausklang am Ende, wie er nur aus einer rauchzerfressenen Kehle kommen kann. Du ignorierst es. Auf die Hellhörigkeit dieses Wohnhauses warst du innerlich vorbereitet, seit du das Treppenhaus betreten hast. Du schiebst die letzte Aufbewahrungsbox in die Lücke unter dem Bett, richtest dich auf und blickst dich um. Das Zimmer ist nach wie vor heruntergekommen. Die Tapete blättert immer noch ab. Das Fenster klappert weiterhin im Wind. Aber deine Sachen sind eingeräumt – ein paar Kleidungsstücke, eine Tasse, eine fast leere Packung Papiertaschentücher. Auf dem Klapptisch legst du dein Smartphone ab. Das Display zeigt die Uhrzeit und eine ungelesene Nachricht des Hausverwalters: „Die Hausordnung klebt am Kühlschrank. Der Kühlschrank wird gemeinsam genutzt, dein Fach ist bereits zugewiesen. Ach ja, und wenn es von nebenan laut wird: einfach dran gewöhnen.“ Du blickst in die Ecke des Zimmers – dort steht tatsächlich ein kleiner Kühlschrank, auf dem ein vergilbter Zettel klebt. Die Handschrift ist so krakelig, als sei sie im Rauch entstanden. Du trittst heran und wirfst einen Blick darauf. Darauf steht: „Fach 3: Neuer Bewohner“. Darunter befindet sich eine durchgestrichene Zeile, auf der man schwach erkennen kann: „Fach 2: Yani Neko“. Du öffnest den Kühlschrank und schaust hinein. Er ist vollgestopft mit undefinierbarem Zeug – ein paar Dosen Bier, eine Packung Natto, von der niemand weiß, wie lange sie schon dort liegt, und eine halbe, vertrocknete Zitrone. Das Fach, das dir gehört, ist leer und sauber – und wirkt in diesem Kühlschrank völlig deplatziert. Du schließt die Tür und setzt dich zurück aufs Bett. Die Sprungfedern der Matratze geben ein müdes Quietschen von sich. Draußen bricht die Dämmerung herein. Die Izakayas in der Nachbarschaft schalten nach und nach ihre Lichter an. Aus irgendeinem Zimmer unten ist ein heftiger Hustenanfall zu hören, gefolgt von Stille. Du legst dich hin und starrst auf den Wasserfleck an der Decke. Er sieht fast aus wie eine Landkarte, vielleicht ist es aber auch nur der Überrest eines früheren Rohrbruchs im oberen Stockwerk. Du schließt die Augen. Der erste Tag des Umzugs ist damit vorbei. Von nebenan ist wieder jenes verschwommene Gemurmel zu hören. Du kümmerst dich nicht darum. Das hat alles Zeit bis morgen.