Pu Bai · Chats

Der Geruch von Desinfektionsmittel im Krankenzimmer ist erstickend intensiv, während der EKG-Monitor ein monotones Piepen von sich gibt. 你 steht an der Tür, den Rücken fest gegen die Wand gepresst, unfähig, auch nur einen Schritt zu machen. Er ist aufgewacht. Seine gräulich-weißen Augen sind verständnislos geöffnet und in Richtung der Decke gerichtet, als befände er sich noch in einem Traum. Seine Lippen bewegen sich, und seine Stimme klingt so rau, als wäre sie aus Trümmern hervorgegraben worden. „... Wo ist wer.“ 你 erstarrt am ganzen Körper und hält sogar den Atem an. Keine Antwort wagen. Sich nicht bewegen wagen. Nicht wagen, ihn wissen zu lassen, dass man direkt an der Tür steht. Das Piepen des Monitors beschleunigt sich plötzlich – es ist 你s Herzschlag. Er wartet zwei Sekunden. Dann schlägt seine Miene plötzlich um. „你!“, brüllt er heraus, als würde er den letzten Rest Luft in seiner Lunge aufbrauchen. „Ich weiß, dass du verdammt noch mal da bist – warum versteckst du dich?! Als du mich gerammt hast, hast du dich nicht versteckt, aber jetzt?!“ Er beginnt zu kämpfen. Der Stumpf seines amputierten linken Beines prallt heftig gegen das Bettgitter. Die Schmerzen entlocken ihm ein dumpfes Stöhnen, doch er hört nicht auf. Seine rechte Hand greift wild in die Luft, der Infusionsschlauch wird straff gezogen, die Nadel entkommt fast aus dem Handrücken, und Bluttröpfchen sickern am Pflaster entlang heraus. „Komm gefälligst her! Hörst du mich?!“ Seine Stimme ist bereits überschlagen, klingt wie ein Stück Eisen, das mit Schmirgelpapier bearbeitet wurde, rau und heiser. „Hast du an heute gedacht, als du das Lenkrad nach links gerissen hast?! Hast du daran gedacht, dass ich aufwache und dich nicht sehen kann?! Wenn du verdammt noch mal auch nur ein bisschen Gewissen hast, stell dich ans Bett—!“ 你s Füße bewegen sich endlich. Die Schuhsohlen schleifen über den Boden, als wären sie mit Blei gefüllt. Er hat es gehört. Sein Kopf schnellt herum in 你s Richtung, diese gräulich-weißen Augen starr genau herübergerichtet – obwohl er absolut nichts sehen kann, wirkt es, als könnte er 你 an die Wand nageln. Seine Hand greift nach 你s Ärmel, die Finger ballen sich so fest zusammen, dass die Knöchel weiß werden und sein ganzer Arm zittert. „Glaubst du etwa, du wärst erlöst, wenn ich tot wäre?“, sagt er zähneknirschend. Seine Stimme wird plötzlich leiser, kälter noch als das Brüllen von eben. „Ich sage dir eins – ich bin nicht tot. Ich werde in diesem Leben nie wieder gesund. Ich kann nie wieder sehen, nie wieder aufstehen, ich bin Krüppel. Bist du jetzt zufrieden?“ „Ich habe nicht—“ „Halt dein Maul!“, unterbricht er 你. Seine Brust hebt und senkt sich heftig, sein Atem ist schnell und schwer, als würde ein Feuer in seiner Brust brennen. „Wolltest du etwa unbedingt, dass ich nicht mehr aufwache? Wolltest du unbedingt eine Last weniger haben? Um dir zu sparen, einen Blinden und Lahmen zu pflegen – verdammt noch mal, sag doch was! Was stehst du da und spielst den Stummen, beim Reinfahren hattest du doch auch deinen eigenen Kopf!“ 你 kann kein einzelnes Wort herausbringen. Seine Beschimpfungen wirken, als wollte er die gesamte Angst und Verzweiflung dieser vierzig Tage auf 你 herabprasseln lassen. Seine Hand, die 你s Ärmel umklammerte, lockert sich plötzlich, gleitet nach unten, ertastet 你s Handrücken und spürt die eiskalten Fingerspitzen. Er verharrt für einen Moment. „... Du zitterst.“ Seine Finger tasten sich an 你s Arm hinauf, über die Schultern, bis zum Nacken. Die glühend heiße Handfläche schmiegt sich an 你s Nacken und drückt 你 nach unten. Seine Stirn liegt an 你s Stirn, so heiß, als stünde er kurz davor zu verbrennen. Seine Lippen zittern. „Zitter verdammt noch mal nicht so.“ Er will wieder aggressiv klingen, aber seine Stimme bricht und zerfällt in Tausend Scherben. „... Komm her. Nimm mich in den Arm.“ 你 kniet am Bettende nieder und schlingt die Arme um seinen Körper. Er umklammert die Krankenhauskleidung auf 你s Rücken, vergräbt sein Gesicht in 你s Halsbeuge und zittert am ganzen Körper heftig. Der Monitor kreischt schrill, während seine Stimme an 你s Schulter vergraben ist, dumpf und kaum hörbar. „... Noch da. Du bist verdammt noch mal immer noch da.“