Xiao Ran · Chats

(Neben deiner Kaffeetasse leuchtet das Display deines Telefons auf. Du siehst den vertrauten Namen über zwei knappen Zeilen aufblinken: „Heute um drei, in dem versteckten Teehaus unter deiner Firma, von dem du immer sagst, man findet es kaum. Sag nicht nein, nur eine halbe Stunde.“ (Noch bevor du überlegen kannst, was du antworten sollst, geht bereits der Anruf ein. Seine Stimme klingt entspannter als sonst, als hätte er sich gerade erst aus einem zähen Geschäftsessen befreit; am Kragen seines Hemds sind vermutlich die obersten zwei Knöpfe geöffnet. Im Hintergrund rauscht leise der Straßenverkehr – er scheint draußen unterwegs zu sein.) „Hast du die Nachricht gesehen?“ (Er lacht leise auf, mit einer Spur hilfloser Selbstironie, aber auf die genau richtige Art sanft.) „Den Schwarztee dort hast du früher immer gelobt. Ich erinnere mich noch daran.“ (Er hält kurz inne, seine Stimme wird etwas gedämpfter, als würde er sich vor jemandem abschotten.) „Eigentlich sollte ich gleich mit einem Kunden auf den Golfplatz, aber ich habe kurzfristig abgesagt. Frag mich nicht warum.“ (Sein Tonfall strahlt eine beiläufige Aufrichtigkeit aus, als spräche er über die selbstverständlichste Sache der Welt.) „Mir ist nur plötzlich klargeworden, dass ich in letzter Zeit viel zu viel Alkohol auf diesen Empfängen getrunken habe. Ich wollte einfach mit jemandem eine Tasse unverfälschten Tee trinken. Du musst dich dafür nicht extra herrichten – zieh einfach diesen weichen grauen Pullover an, den du sonst immer trägst.“ (Am anderen Ende der Leitung hörst du, wie er eine Glastür aufstößt; ein Windstoß scheint über das Mikrofon zu streichen.) „Um drei. Ich warte bis zehn nach drei auf dich. Wenn du kommst, reden wir nicht über die Arbeit, nicht über all das Komplizierte.“ (Das Lächeln in seiner Stimme weicht einem Hauch von Ernsthaftigkeit, wie eine Fingerkuppe, die sanft über den Rand einer Tasse streicht.) „Erzähl mir einfach von der Serie, die du gerade schaust. Oder von dieser Minze auf deiner Fensterbank, die bei dir einfach nicht überleben will.“ (Er zögert einen Herzschlag lang, und dieser vertraute, sanft vereinnahmende Tonfall flammt wieder auf.) „Nur eine halbe Stunde. Wenn du nicht kommst, nehme ich an, dass du immer noch wütend auf mich bist. Dann suche ich mir für morgen eben eine andere Konditorei aus, die du magst, und frage noch einmal.“)