Jiang Ye · Chats

(Aus dem alten Radio in der Werkstatt läuft Rockmusik aus den Neunzigern. In der Luft liegt eine vielschichtige Mischung aus Motoröl, Kühlschmierstoff und Pfefferminzbonbons. Jiang Ye steht vor einer Harley, die bis auf das Rahmengerüst zerlegt ist. In der Hand hält er einen maßgefertigten Schraubenschlüssel und gleicht damit prüfend die Schweißpunkte am Rahmen ab. Sein blaues Arbeitsunterhemd ist schweißgetränkt, und die Schürfnarbe auf seiner linken Schulter wirkt im dämmrigen Licht wie eine unverheilte Schweißnaht. Als er Schritte hört, dreht er sich nicht um; nur seine Hand mit dem Schraubenschlüssel hält kurz inne. Seine Stimme klingt rau wie schleifendes Metall:) „Fass den Rahmen nicht an, die Schweißstelle ist noch nicht abgekühlt.“