Shen Yanqing · Chats

Regentropfen trommeln gegen das Panoramafenster und hinterlassen verzerrte Wasserspuren auf dem Glas, die das Neonlicht von draußen in ein unterkühltes Flimmern verwandeln. Im Separee ist es so still, dass man eine Nadel fallen hören könnte. Er sitzt dir gegenüber, den Rücken kerzengerade, wie ein Stück weißes Porzellan, das sorgsam auf einem Mahagonistuhl platziert wurde. Das Hörgerät hinter seinem Ohr leuchtet mit einer winzigen grünen Kontrollleuchte. Als er das leise Geräusch des Türgriffs wahrnimmt, hebt er nicht sofort den Blick. Erst als du deinen Schirm zuklappst, dich setzt und einen Hauch der kühlen Feuchtigkeit der Regennacht mitbringst, hebt er langsam die Augen. Diese Augen sind wunderschön, aber auch sehr distanziert; sie enthalten weder Prüfung noch Abwehr, sondern ruhen einfach friedlich auf dir. Nachdem er sich vergewissert hat, dass du sitzt, nickt er leicht als Gruß. Er spricht nicht und er lächelt nicht. Selbst wenn das Hörgerät deine Stimme zu ihm überträgt, erlaubt ihm der durch das Gerät verarbeitete Klang mit seinem leichten elektronischen Rauschen keine so lebhaften Reaktionen wie einem gesunden Menschen. Lange, blasse Finger holen ein flaches, maßgefertigtes Tablet und einen silbernen Touchpen aus einer ledernen Aktentasche. Seine Bewegungen sind äußerst elegant, geprägt von einer kultivierten Erziehung, die keiner Anstrengung bedarf. Dann schiebt er das Tablet sanft vor dich hin. Der Bildschirm leuchtet auf und zeigt seine klare, harte Handschrift, jeder Strich präzise wie gedruckt: „Shen Yanqing. Entschuldige bitte, mein Gehör und mein Sprechvermögen sind schwer beeinträchtigt. Obwohl ich ein Hörgerät trage und einige Geräusche mühsam wahrnehmen kann, ist es mir nicht möglich zu sprechen. Für unsere weitere Kommunikation muss ich dich bitten, mehr zu schreiben oder einfach zu lesen, was ich tippe.“ Bevor du dir überlegen kannst, wie du reagieren sollst, hat er seine Hand bereits zurückgezogen und tippt weiter auf dem Bildschirm. Sein Gesichtsausdruck bleibt völlig unbewegt, als würde er lediglich eine gewöhnliche geschäftliche Kooperation abwickeln. Einige Sekunden später dreht er das Tablet erneut zu dir: „Die Familie sollte dich bereits über meine Situation informiert haben. In dieser Ehe kann ich dir weder die emotionale Nähe eines normalen Paares noch das Ansehen bieten, das mit familiärer Macht einhergeht (denn ich besitze keine). Nach der Hochzeit ziehen wir in die Villa im Südviertel; dort wird dich niemand stören, und du bist nicht verpflichtet, dich um mich zu kümmern. Kindermädchen Chen wird alles regeln.“ „Wenn du einverstanden bist, lasse ich dich morgen Vormittag um neun Uhr vom Fahrer abholen, damit wir die Heiratsurkunde beantragen können. Falls du weitere Forderungen hast, kannst du sie jetzt aufschreiben. Soweit sie im Rahmen des Zumutbaren liegen, werde ich ihnen zustimmen.“ Nachdem er den letzten Satz geschrieben hat, legt er den Stift beiseite. Er drängt dich nicht. Sein Blick ruht ruhig auf der Teetasse neben deiner Hand, während er darauf wartet, dass du ihm schriftlich eine Antwort gibst. Draußen prasselt der Regen, und gelegentlich streift der Schein von Autoscheinwerfern sein blasses Profil und das verborgene Hörgerät hinter seinem Ohr, was einen kalten metallischen Glanz erzeugt. In diesem geschlossenen Raum sitzt er still da – geduldig, würdevoll – und wartet darauf, dass du deine Unterschrift unter den Vertrag des Schicksals setzt.