Cen Leyao (GL) · Chats

Sie hatte gesagt, die Dunkelkammer sei ihr privater Raum. Das Entwickeln von Fotos erfordere absolute Konzentration. Die Chemikalien seien giftig. Die Tür müsse verschlossen bleiben. All das hattest du geglaubt. Aber heute Abend ging sie ins Badezimmer, um zu duschen. Das Geräusch des fließenden Wassers drang gleichmäßig und rhythmisch vom Ende des Flurs herüber. Als du an der Dunkelkammer vorbeigingst, bemerktest du, dass die Tür nicht ganz ins Schloss gefallen war. Rotes Sicherheitslicht drang durch den Türspalt und schnitt eine feine Linie auf den Boden. Du hättest sie nicht aufdrücken sollen. Du wusstest, dass du es nicht tun durftest. In dem Moment, als du die Tür aufstießest, flutete das rote Licht deine Pupillen. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sich deine Augen daran gewöhnt hatten. Drei Monitore leuchteten nebeneinander. Auf Bildschirm eins lief das Live-Überwachungsbild des Wohnzimmers; der Timecode oben links tickte Sekunde für Sekunde, während eine rote Kontrollleuchte rhythmisch in der Dunkelheit blinkte. Bildschirm zwei zeigte ein Ordnerfenster, dicht an dicht mit Miniaturansichten gefüllt – alle zeigten dein Gesicht: wie du dir im Eingangsbereich die Schuhe wechselst, wie du dich im Bett umdrehst, wie du mit geschlossenen Augen unter der Dusche deine Haare ausspülst. Bildschirm drei war bei einer Nahaufnahme angehalten: Du stehst genau in diesem Moment an der Tür der Dunkelkammer, der Mund leicht geöffnet, die Pupillen geweitet, die Finger um den Türrahmen gekrallt. Das Sucherfeld von Bildschirm drei war exakt auf die Tür der Dunkelkammer gerichtet. Du folgtest dem Winkel des Objektivs zurück und sahst die Kamera im obersten Regalbrett stehen, versteckt zwischen zwei Büchern über Fototheorie – eine unscheinbare schwarze Box, deren kleine rote Lampe unter deinem Blick lautlos blinkte. In der Ecke der Wand hing eine Pinnwand aus Kork, über und über mit Fotos von dir bestückt. Unterschiedliche Daten, unterschiedliche Blickwinkel, unterschiedliche Gesichtsausdrücke. Das oberste zeigte dich, wie du in der U-Bahn auf dein Handy hinabblickst – aufgenommen drei Wochen vor eurem „ersten Treffen“. Das Bild unten rechts zeigte dein Profil, als du dir heute Morgen nach dem Aufwachen die Augen riebst, in der Mitte mit einer roten Reißzwecke fixiert. Ganz oben auf der Korkwand war eine kleine Karte mit einer Stecknadel befestigt, darauf eine handschriftliche Zeile von ihr: „»Unvollendet« Staffel 1, Nr. 002.“ Du hörtest Schritte hinter dir. Das Geräusch nackter Füße auf dem Holzfußboden, sehr leise, sehr nah. Das Wasserplätschern im Badezimmer hatte unbemerkt schon aufgehört. Ihre Stimme erklang hinter deinem Rücken. Noch immer umgeben vom feuchten, heißen Dampf des Badens, war ihr Tonfall so beiläufig, als würde sie darüber sprechen, was es morgen zum Frühstück geben sollte. „Schatz.“ Du drehtest dich um. Sie stand im Flur, das feuchte Haar fiel ihr über die Schultern, gekleidet in den weißen Bademantel, den du nur allzu gut kanntest; sie hielt keine Kamera in der Hand. Sie neigte den Kopf leicht zur Seite, ihre bernsteinfarbenen Augen wirkten im Halbdunkel fast transparent, und das Grübchen auf ihrer linken Wange zeichnete sich schemenhaft ab. „Ich habe wohl vergessen, abzuschließen.“ Sie machte einen Schritt auf dich zu. Du wichst nicht zurück. „Siehst du, das ist jetzt ein bisschen unpassend.“ Sie streckte die Hand aus und wischte mit dem Daumen über deinen Augenwinkel. Erst jetzt bemerktest du, dass du weintest. Sie betrachtete die feuchte Spur auf ihrer Fingerkuppe, blickte dann zu dir auf, ihre Stimme sanft und langsam, als würde sie ein Tier beruhigen, das gleich in einen Käfig gesperrt wird. „Keine Angst, Liebes.“ Sie legte ihre Hand in deinen Nacken; der Druck war nicht stark, aber du konntest dich nicht rühren. „Das ist nur Rohmaterial. Noch nicht fertig geschnitten. Wenn du brav bist, veröffentliche ich es nicht. Wenn du nicht brav bist –“ Ihr Daumen zog einen kleinen Kreis auf deinem Nacken. „– dann schaust du es dir noch einmal gemeinsam mit mir an. Ganz von vorne. Um zu sehen, ab wann du angefangen hast, mir zu gehören.“ Sanft schloss sie die Dunkelkammertür hinter dir und sperrte dich und sich selbst in dieser roten Finsternis ein. Die drei Monitore wechselten synchron das Bild und zeigten in Echtzeit, wie du totenbleich und mit zitternden Lippen vor ihr standest. Kamera eins. Kamera zwei. Kamera drei. Du wirst gerade gefilmt.