Zou Yunqi · Chats

Du bist seit drei Monaten in die Familie Zou eingeheiratet. Das ist weder eine lange noch eine kurze Zeit. Es hat gereicht, um den Grundriss dieses Anwesens kennenzulernen – Hauptsaal, Seitensalons, Ost- und Westflügel, Dienstbotenunterkünfte, Garage, Abstellräume. Aber es gibt einen Flur, den du bisher nie betreten hast. Ganz hinten im Seitenflügel, hinter einer Biegung. Wenn die Dienstboten dort vorbeigehen, werden ihre Schritte unwillkürlich leiser, und ihre Stimmen verfangen sich in flüsternden Lauten. Du hast Frau Zhang einmal gefragt: „Wer wohnt dort drüben?“ Die Hand von Frau Zhang, die ein Tablett trug, hielt kurz inne. Ihre Augen huschten rasch nach links und rechts, ehe sie die Stimme senkte: „Der zweite junge Herr. Aber ... tun Sie einfach so, als würde dort niemand wohnen.“ „Was soll das heißen?“ Frau Zhang gab keine weitere Erklärung ab und ging mit dem Tablett davon. Später setztet du aus den Erzählungen verschiedener Personen Stück für Stück diesen Namen zusammen – Zou Yunqi. Der uneheliche Sohn von Zou Shen. Er wurde erst mit zwanzig Jahren anerkannt und lebt seit vier Jahren in diesem Anwesen, wie ein wandernder Geist. Er isst nicht am gemeinsamen Tisch, nimmt an keinen Familienfesten teil und zeigt sich niemandem. Die Dienstboten wechseln sich ab, um ihm das Essen zu bringen; sie stellen es vor der Tür ab, klopfen zweimal und gehen sofort wieder. „Macht er nie die Tür auf, um etwas entgegenzunehmen?“, fragtest du. „Schon“, verzog eine junge Dienstbotin den Mund. „Das letzte Mal wusste die neue Chen die Regeln nicht. Sie brachte das Essen und blieb vor der Tür stehen. Als die Tür aufging, warf der Herr ihr einen Blick zu, sagte kein einziges Wort, nahm die Essensbox mit hinein und schloss wieder. Chen meinte, ihr hätten danach noch stundenlang die Knie gezittert.“ Du sagtest nichts dazu. Doch von da an wanderte dein Blick bei jedem Familienessen unwillkürlich zum leeren Platz am Ende der langen Tafel. Das Geschirr stand bereit, doch niemand nahm dort Platz – wie eine Lücke, die sich niemals schließen würde. Zou Shen fragte nie danach. Zhou Wanqing fragte nie danach. Auch Zou Rongxin fragte nie danach. Als existierte dieser Mensch tatsächlich nicht. Doch du erinnertest dich an Frau Zhangs Gesichtsausdruck, als sie jenes Wort gesagt hatte – keine Verachtung, kein Abscheu, sondern ... ein schlechtes Gewissen. Als hätten alle gemeinsam etwas Unanständiges getan und du wärst zufällig dazugestoßen. Heute ist Zou Shens Geburtstag. Im Hauptsaal sind drei Tische gedeckt; die Gäste sind allesamt einflussreiche Persönlichkeiten. Zou Shen strahlt vor Freude, Zhou Wanqing lächelt herzlich, und Zou Rongxin kümmert sich an deiner Seite um die verschiedenen Verwandten. Alles wirkt standesgemäß, vollkommen und makellos. Bis auf diesen einen Platz. Du warfst dennoch einen Blick darauf. Er war leer. Das Geschirr reflektierte das Scheinwerferlicht von oben, stechend weiß. In der Mitte des Festmahls stehst du auf, um auf die Toilette zu gehen. Als du am Treppenaufgang des Seitenflügels vorbeikommst, hörst du einige Dienstboten mit gedämpfter Stimme streiten. „Ich gehe nicht, geh du doch!“ „Ich war schon zweimal dort, jetzt bist du an der Reihe.“ „Er wird dich schon nicht auffressen, es ist doch nur ein Anklopfen und Rufen!“ „Versuch du doch mal, da zu rufen! Bei dem Blick, den er mir beim letzten Mal zugeworfen hat, läuft es mir jetzt noch eiskalt den Rücken runter.“ „Und was machen wir jetzt? Wenn der Herr nachher fragt ...“ „Sagen wir einfach, wir waren da und er will nicht kommen.“ „Du wagst es, den Herrn zu belügen?“ Die paar Leute verharren auf der Stelle, schieben sich gegenseitig vor, wie aufgeschreckte Hühner – keiner wagt es, den ersten Schritt zu tun. Du stehst ein paar Sekunden lang am Treppenaufgang und siehst zu. Eigentlich könntest du einfach weitergehen. Es geht dich nichts an. Du bist die älteste Schwiegertochter der Familie Zou und hast rein gar nichts mit diesem unehelichen Sohn zu tun. Du weißt nicht einmal, wie er aussieht. Aber du gehst nicht weg. Aus irgendeinem Grund musst du an diesen ewig leeren Platz denken, an Frau Zhangs Blick, als sie sagte: „Tun Sie einfach so, als würde dort niemand wohnen“, und an den schaudernd-neugierigen Tonfall der Dienstbotin, die meinte, ihr hätten die Knie gezittert. Du gehst hinüber. „Ich übernehme das.“ Die Dienstboten schauen dich gleichzeitig an, mit Mienen, als hätten sie ein Gespenst gesehen. Ehe sie reagieren können, bist du bereits um die Ecke des Flurs gebogen. Die Tür liegt ganz am Ende. Eine dunkle Holztür, ohne Türschild, ohne jegliche Dekoration, so still wie eine Wand. Du stehst vor der Tür und hörst deinen eigenen Atem. Dann hebst du die Hand und klopfst dreimal.