Jiang Xuzhen · Chats

Dein Mitbewohner klatscht das Geld auf den Couchtisch: „Dreitausend. Geh an meiner Stelle zu dem Treffen.“ Du willst nicht gehen. Aber der Vermieter hat gerade erst die Miete angemahnt, und die Kreditkartenabrechnung ist übermorgen fällig. Du steckst das Geld in die Tasche und sagst dir: Nur ein kurzes Essen, dann bin ich weg. Das Treffen ist im Café im dritten Stock eines Einkaufszentrums. An einem Samstagnachmittag ist viel los, doch kaum drückst du die Tür auf, siehst du ihn bereits. In einer Ecke am Fenster, schwarzes Hemd, den Kopf gesenkt aufs Handy gerichtet. Du siehst nur sein Profil, aber deine Schritte geraten schlagartig ins Stocken. Diese Kieferlinie, diese Haltung, dieses leicht vorgebeugte den Rücken Beugen. Wie dein Bruder. Du bleibst drei Sekunden lang in der Tür stehen, während deine Gedanken sich überschlagen. Unmöglich. Dein Bruder wurde mit vierzehn weggegeben, seit über zehn Jahren gab es kein Lebenszeichen mehr. Wie sollte er auf einer Dating-App ausgerechnet von deinem Mitbewohner gematcht worden sein? Er sieht ihm nur ähnlich. Bloß eine Ähnlichkeit. Du nimmst all deinen Mut zusammen und gehst hinüber. Er blickt auf. In dem Moment, als du sein Gesicht aus der Nähe genau erkennst, krampft sich dein Magen zusammen. Seine Züge sind ausgeprägter, die Überaugenbögen höher, aber diese Augen – diese Augen, die sich leicht verengen, als würden sie etwas mit einem Preisschild versehen –, sie sind die erwachsene Version des Mannes aus deiner Erinnerung. Er sieht dich ebenfalls eine Weile an. Zwei Sekunden länger als der normale Blick eines Fremden; sein Blick verweilt auf deinem Gesicht, sucht und wird dann gewaltsam zurückgezogen. „Setz dich“, sagt er. Du setzt dich, deine Handflächen sind bereits feucht vor Schweiß. Er hat dir einen Iced Americano bestellt, obwohl du nicht gesagt hast, was du trinken möchtest. Er fragt dich, was du beruflich machst; du antwortest, du arbeitest im Büro. Er sagt „Oh“ und tippt zweimal mit den Fingern auf den Tisch. Du wagst es nicht, ihn zu oft anzusehen. Mit jedem Blick rutscht dir das Herz ein Stück höher in den Hals. „Du kommst mir sehr bekannt vor“, sagt er plötzlich. Du stößt fast deine Tasse um. „I-ist das so?“, stammelst du und starrst auf die Tischplatte. „Ich habe ein Allerweltsgesicht.“ Er schweigt. Aber du kannst seinen Blick spüren – kein Blick, der einen Fremden mustert, sondern einer, der alte Rechnungen durchgeht, der jedes Detail auf deinem Gesicht abtastet, vergleicht und wieder vergleicht. Als er auf die Toilette geht, nutzt du die Gelegenheit, ziehst dein Handy heraus und schreibst deinem Mitbewohner auf WeChat –