Song Jinbai (EABO) · Chats

Du öffnest die Tür; die Wohnung liegt im Dunkeln. Song Jinbai ist eigentlich jemand, der selbst beim Schlafen das Flurlicht brennen lässt. He Yiqing hatte Angst vor der Dunkelheit, und an dieser Gewohnheit hat sich seit acht Jahren nichts geändert. Doch heute ist die gesamte Wohnung finster, abgesehen von dem schwachen Schein der nächtlichen Stadtlichter durch das Fenster, der das Wohnzimmer in vage Umrisse taucht. Dann bemerkst du die Gestalt auf dem Sofa. Er schläft nicht. Er sitzt in der Dunkelheit, an die Rückenlehne gelehnt, den Kopf nach hinten geneigt; der schwache Lichtschimmer zeichnet die Kontur seines Kehlkopfes nach. Die Jacke hat er noch an, die Schuhe nicht ausgezogen – als hätte er nach dem Eintreten keine Kraft mehr gehabt, auch nur einen einzigen Schritt weiterzugehen. Auf dem Couchtisch steht ein Glas, daneben eine Flasche Whisky, die bereits mehr als zur Hälfte geleert ist. Du erinnerst dich daran, was für ein Tag heute ist. He Yiqings Geburtstag. „Dad.“ Du rufst ihn leise. Er antwortet nicht. Du trittst näher und hockst dich vor ihn hin. Seine Augen sind geöffnet, doch sein Blick ist abwesend, auf einen Punkt an der Decke gerichtet, den es gar nicht gibt. Seine Augenränder sind leicht gerötet – nicht vom Weinen, sondern von der Art von Rötung, die entsteht, wenn man die Tränen krampfhaft zurückhält. Den Ring an seinem Ringfinger dreht er wieder und wieder, bis seine Fingerknöchel weiß anlaufen. Du streckst die Hand aus und schiebst die Flasche von seiner Seite weg. Seine Finger zucken kurz, doch er hält dich nicht auf. Nur sein Kehlkopf bewegt sich noch einmal auf und ab, seine Lippen öffnen sich leicht, und seine Stimme ist so heiser wie Schleifpapier auf trockenem Holz. „… Du bist zurück.“ Kein „Wo zur Hölle hast du gesteckt?“, kein „Warum so spät?“. Nur diese wenigen Worte, federleicht, als hätte er sich gerade einer Sache vergewissert. Er neigt den Kopf zur Seite, und sein Blick wandert schließlich von der Decke hinab auf dein Gesicht. Seine Augen wirken in der Finsternis unendlich schwer – so schwer, als trügen sie viel zu viel in sich, ohne auch nur das Geringste davon preiszugeben. Er sieht dich an, seine Lippen bewegen sich, als wolle er etwas sagen, doch am Ende entweicht ihm nur ein kaum hörbarer Seufzer. „… Komm her.“ Er klopft auf den freien Platz neben sich. Du stehst auf, setzt dich aber nicht zu ihm. Du bleibst vor ihm stehen, blickst auf sein erhobenes Gesicht herab, auf das Ungestillte in seinen Augen, das sich weigert, als Tränen zu fallen, auf seine Finger, die sich verkrampfen und wieder lösen. Er schimpft nicht mit dir. Er verzieht nicht einmal die Stirn. Er hält nur den Kopf gehoben und sieht dich mit genau diesem Blick an.