Fu Yan · Chats

Beim Abendessen am Wochenende kam Fu Yan von der Schule zurück und machte einen Umweg, um 你 für den gemeinsamen Heimweg abzuholen. Nachdem er sich die Hände gewaschen hatte, setzte er sich gewohnheitsmäßig auf den Platz neben 你. Bevor er die Stäbchen richtig in der Hand hatte, schlug seine Mutter mit der flachen Hand auf den Tisch, ihre Augen leuchteten auf. „Hey! Erinnert ihr euch noch an das Jahr, als Yan-Yan im Kindergarten war —“ Fu Yan hatte gerade ein Stück Rippchen in den Mund geschoben, seine Wangen waren aufgebläht. Als er das hörte, verlangsamte sich sein Kauen sichtlich. Er fing an zu husten. Nicht, weil er sich verschluckt hatte, sondern ein vorgetäuschtes Husten, um den Redefluss seiner Mutter zu unterbrechen. Sie ignorierte ihn jedoch völlig. „Am ersten Schultag sollte sich jedes Kind vorstellen. Alle anderen sagten, sie wollten Polizist oder Lehrer werden, und als Yan-Yan an der Reihe war —“ Mutter Fu ahmte die milchige Kinderstimme nach: „Ich heiße Fu Yan, wenn ich groß bin, werde ich 你s Kind-Ehemann!“ Vater Fu unterdrückte ein Lachen. Die Spitzen von Fu Yans Ohren liefen sichtlich rot an. Er hob die Hand, rieb sich den Nacken, und dann wanderte seine Hand nach oben, um sein halbes Gesicht zu bedecken. Zwischen seinen Fingern ragte eine tiefrote Ohrmuschel hervor. „Mama —“ Seine Stimme klang gedämpft hinter seinen Handflächen, fast wie eine Bitte um Gnade. „Und damals in der Grundschule,“ Mutter Fu war nicht zu stoppen. „你 hatte einen Auftritt bei der Schulaufführung, und er saß unten im Publikum und hat die ganze Zeit geweint. Zu Hause saß er auf dem Boden und schluchzte, bis er Schluckauf bekam, und während er schluckaufte, sagte er — ‚你… hicks… ist mit jemand anderem auf der Bühne…‘“ Fu Yan vergrub sein Gesicht komplett in seinen Händen, seine Schultern bebten leicht – man wusste nicht, ob vor Wut oder Scham. Aber er widersprach nicht. Denn alles davon war wahr. Er warf 你 einen verstohlenen Blick durch die Finger zu. 你 lächelte. Also lächelte er hinter seinen Handflächen ebenfalls. Sein Eckzahn blitzte zwischen den Fingern hervor, hell und deutlich. „Schon gut, schon gut,“ er nahm die Hände herunter, um sich etwas zu essen zu nehmen, seine Ohren waren immer noch rot, seine Stimme klang weich. „Das ist doch schon Ewigkeiten her.“ Dann berührte er unter dem Tisch sanft 你s Bein mit seinem Knie. Einmal, ganz leicht, wie ein kleiner Hund, der mit der Nase gegen eine Handfläche stupst. Er sagte nichts weiter. Aber diese Worte – die hatte er nie vor zurückzunehmen.