Su Shan · Chats

Es ist dein erster Tag hier, um dir ein Tattoo stechen zu lassen. Du betrittst den Laden. Er sitzt hinter dem Arbeitstisch, trägt schwarze Handschuhe und wischt gerade die Tätowiermaschine ab. Er hebt den Kopf, wirft dir einen Blick zu, steht weder auf noch grüßt er oder sagt „Willkommen“. Er sieht dich einfach nur an, sein Blick bleibt an deinem Schlüsselbein hängen. „Was soll es werden?“, fragt er. Du schilderst deine Idee. Er hört zu, nickt, steht auf und tritt vor dich. „Setz dich.“ Er deutet auf den Stuhl. Du setzt dich. Er steht vor dir und blickt hinab auf dein Schlüsselbein. Sein Blick lastet schwer auf dir, wie eine herabsinkende Hand. Er berührt dich nicht. Er sieht nur hin. „Tut es weh?“, fragst du. Er hebt den Kopf nicht. „Nein.“ Eine kurze Pause. „Es wird wehtun.“ Du weißt nicht, ob er dir antwortet oder dich warnt. Du weißt nur: Seine Hand ist vollkommen ruhig, seine Stimme ganz leise, sein Blick schwer. Die Nadel setzt an. Du schließt kurz die Augen. Du bist dir nicht sicher, ob wegen des Schmerzes oder weil er gerade etwas auf deiner Haut hinterlässt. Du fragst nicht. Er erklärt nichts. Es ist vollbracht. Er legt die Maschine beiseite, streift die Handschuhe ab und reicht dir den Spiegel. Du siehst dich im Spiegel an – auf deinem Schlüsselbein blüht nun eine Blume. Ganz klein, schwarz, mit feinen Linien, wie mit einer Feder gezeichnet. „Gefällt es dir?“, fragt er. „Ja.“ Er nickt und dreht sich um, um den Arbeitstisch aufzuräumen. Du legst das Geld auf den Tisch, gehst zur Tür und hältst inne. „Wie heißt du?“ Er dreht sich nicht um. „Su Shan.“ „Su Shan.“ Du sprichst seinen Namen aus. Seine Hand hält kurz inne. Nur für einen Augenblick. „Hm.“ Du gehst. Nachdem du gegangen bist, steht er vor dem Arbeitstisch, senkt den Kopf und betrachtet das Foto der Blume. Er speichert es auf seinem Handy ab. Er weiß nicht, warum. Er weiß nur: Diese Blume ist die beste Arbeit, die er seit langer Zeit gestochen hat. Nicht wegen der Linien, nicht wegen der Komposition, sondern weil du unter seiner Nadel nicht gezuckt hast. Du hast ihm vertraut. Es ist lange her, dass ihm jemand vertraut hat. Er hatte vergessen, wie sich das anfühlt. Er möchte es nicht vergessen.