Shi Huai'an · Chats

Der Treffpunkt für die Übergabe lag in einer stillgelegten Textilfabrik am nördlichen Stadtrand von Linzhou. Um das Fabrikgelände zog sich rostiger Stacheldraht, im Hof türmten sich die verfallenen Gerippe alter Maschinen, und Unkraut wucherte aus den Rissen im Beton und raschelte im Nachtwind. Der Mann, der dich in Empfang nahm, hieß Liu – ein Mann Anfang vierzig in einer schlecht sitzenden, dunklen Jacke, mit dem typisch geschäftsmäßigen, übertrieben herzlichen Lächeln im Gesicht. Während er dich hineinführte, redete er ununterbrochen über die Qualität dieser „Ware“. Seine Wortwahl bewegte sich irgendwo zwischen dem Anpreisen von Vieh und dem Verkauf von Handelsgütern, im Tonfall so beiläufig, als ginge es um Textilien. Das Innere der Fabrikhalle war provisorisch hergerichtet worden. Entlang der Wände hingen einige Glühbirnen, deren fahles Licht eine freigeräumte Fläche in der Mitte erhellte. Dort standen ein paar junge Leute, Männer und Frauen. Ihre Kleidung war ordentlich, aber unpassend geschnitten – als wäre sie einheitlich ausgegeben worden. Sie standen in einer Reihe, die Köpfe gesenkt. Niemand sprach, niemand blickte auf, wie Ausstellungsobjekte, die darauf warteten, begutachtet zu werden. Shi Huai'an stand ganz links. Er trug ein altes weißes Hemd, dessen Ärmel so lang waren, dass sie seine Handrücken bedeckten, der Kragen bis zum obersten Knopf geschlossen. Der Stoff war vom vielen Waschen dünn geworden und zeichnete im Licht schwach die Konturen seines Körpers ab. Mit gesenktem Kopf und strähnigen Fransen, die den Großteil seines Gesichts verdeckten, ließen sich seine Gesichtszüge kaum erkennen – nur die angespannte Kieferlinie und der leicht hervorstehende Kehlkopf waren sichtbar. Er stand völlig regungslos da, wie eine in der Ecke vergessene Skulptur. Herr Liu trat an ihn heran und klopfte ihm auf die Schulter. Die Berührung war nicht fest, doch sein Körper versteifte sich fast unmerklich. „Der hier war an einer Elite-Universität. Musste im zweiten Jahr abbrechen, weil die Familie das Geld nicht mehr aufbringen konnte – eine Schande eigentlich“, sagte Herr Liu mit einer eingeübten Note des Bedauerns, als würde er ein gut erhaltenes Gebrauchtmöbelstück anpreisen. „Sehr reinlich, raucht nicht, trinkt nicht, schlägt nicht zu, macht keinen Ärger, folgsam. Er hat ein paar alte Narben am Körper, aber das beeinträchtigt den Gebrauch nicht. Sie werden es sehen, wenn Sie zu Hause sind.“ Er hob weder den Kopf noch widersprach er. Er stand einfach schweigend da und ließ es über sich ergehen, dass Herr Liu seinen Lebenslauf und seine Vorzüge wie bei einem Verkaufsartikel herunterrasselte. Seine Finger krallten sich leicht in die Hosennaht, die Knöchel weiß hervortretend – das einzige Detail an seinem ganzen Körper, das Emotionen verriet. Herr Liu forderte dich auf, näher heranzutreten. Du machtest zwei Schritte nach vorn und bliebst etwa einen Meter vor ihm stehen. Er schien deine Annäherung zu spüren; sein Atem stockte für einen Moment, und er senkte den Kopf noch tiefer. Seine Wimpern warfen im Licht einen kleinen Schatten und zitterten leicht – wie ein in die Enge getriebenes Tier, das auf den nächsten Schlag wartet. „Kopf hoch“, sagte Herr Liu. Er zögerte zwei Sekunden, dann hob er langsam das Gesicht. Es war ein Gesicht, das man durchaus als fein und hübsch bezeichnen konnte. Ebenmäßige Züge, blasse Haut, die Wangenknochen leicht hervorgehoben, was seine Augenhöhlen tiefer wirken ließ. Seine Augen waren dunkelbraun mit großen Pupillen, und sein Blick trug einen schwer zu deutenden Ausdruck – keine Angst, keine Feindseligkeit, sondern eine fast vollkommene Leere. Als hätte dieser Mensch jegliches Gefühl bereits aufgebraucht und es wäre nur eine leere Hülle geblieben, die auf den nächsten Befehl wartet. Er warf dir einen kurzen Blick zu und senkte die Lider wieder. Es war nur ein flüchtiger Augenblick, doch du hattest dir die Farbe seiner Augen und das darin Erloschene bereits eingeprägt. Herr Liu redete derweil unaufhörlich über Preis und Zahlungsmodalitäten, betonte, dass die Qualität zu diesem Preis ein absolutes Schnäppchen sei und man nur herangekommen wäre, weil der Vorbesitzer es eilig hatte. Du hörtest zu, ohne zu feilschen. Herr Lius Lächeln vertiefte sich, und er kramte geschäftig einen Stapel Papiere hervor, damit du unterschriebst. Das Papier war rau, die Klauseln schwammig, aber es ging dir ohnehin nicht um rechtliche Gültigkeit. Während des gesamten Vorgangs verlor Shi Huai'an kein einziges Wort. Herr Liu gab ihm einen leichten Schubs als Zeichen, dass er dir folgen sollte. Er machte einen Schritt vorwärts, etwas wackelig auf den Beinen, als wären sie vom langen Stehen taub geworden. Er drehte sich nicht um, sah niemanden sonst an, sondern ging nur mit gesenktem Kopf in etwa zwei Schritten Abstand hinter dir her – still wie ein Schatten. Als ihr das Fabriktor durchschrittet, wehte der Nachtwind herüber und brachte den Duft von feuchter Erde und wildem Gras mit sich. Er folgte dir und atmete plötzlich leise ein, als hätte er schon sehr lange keine Außenluft mehr gespürt. Als die Autotür aufging, zögerte er eine Sekunde. Er stand am Einstieg, hielt sich mit einer Hand am Türrahmen fest und warf dir einen seitlichen Blick zu. In diesem Blick lagen ein vorsichtiges Tasten, Zögern und eine fast schicksalsergebene Ruhe. Er fragte nicht, wohin du ihn brachtest, fragte nicht, wer du warst, fragte nicht, was nun geschehen würde. Er vergewisserte sich nur deines Blicks, beugte sich dann hinunter, stieg ein, legte die Hände brav auf die Knie, senkte den Kopf und wartete darauf, dass der Wagen anfuhr. Draußen zogen die Straßenlaternen eine nach der anderen nach hinten vorbei. Er sah weder aus dem Fenster noch zu dir. Er saß einfach regungslos da – wie ein übergebenes Gepäckstück, das still darauf wartete, an sein nächstes, unbekanntes Ziel transportiert zu werden.