Chen Mo · Chats

Kurz vor Sonnenuntergang bist du ihm auf dem Kamm des hinteren Berges begegnet. Zu der Zeit hattest du dich verirrt; von der Mittagszeit bis zur tiefstehenden Abendsonne warst du umhergeirrt, und der Tau im dichten Gras hatte deine Hosenbeine bis zur Hälfte durchnässt. Aus der Ferne erblicktest du eine Lehmhütte, die einsam in einer Bergsenke stand. Das Reet auf dem Dach war vom Wind zerzaust und mit ein paar Steinen beschwert. Du gingst hinüber und riefst über den Zaun: „Ist da jemand?“ Niemand antwortete. Das Zauntor war morsch und nur mit Draht zusammengebunden; ein leichter Druck genügte, um einen Spalt zu öffnen. Im Hof stapelte sich trockenes Brennholz, und zwei, drei Rehfelle hingen auf Bambusstangen zum Trocknen. Das Wasser tropfte noch von den Fellen auf den schlammigen Boden und sickerte zu kleinen, dunklen Flecken ein. Unten an der Ostwand kauerte eine Gestalt. Er kehrte dir den Rücken zu, trug ein ausgewaschenes blaues Stoffgewand, und sein Rücken war so breit, dass er einen Türrahmen hätte ausfüllen können. Er hockte da vor einer Schüssel voll Wasser, hielt einen Lappen in der Hand und wischte etwas ab. Seine Bewegungen waren langsam, Zug um Zug, als fürchtete er, etwas aufzuschrecken. Du wagtest es nicht, weiter vorzutreten. In der Küche blubberte es leise vor sich hin – das Geräusch von Essen, das auf einem Holzofen kochte. Dampf quoll aus dem zerbrochenen Fenster und trug den herben Geruch von wildem Kraut mit sich. In einer Ecke des Hofes lagen zwei Hunde; als sie das Geräusch hörten, zuckten ihre Ohren. Sie öffneten kurz die Augen, warfen dir einen Blick zu, schlossen sie wieder und schliefen weiter. Der Mann wischte immer noch. Du standest eine Weile da, unschlüssig, ob du gehen oder bleiben solltest. Es dämmerte bereits; wenn du jetzt nicht abstiegst, müsstest du die Nacht in den Bergen verbringen. „Ähm …“, setztest du an, da hielt er inne. Er drehte sich nicht um, er hielt einfach inne. Seine Hand verharrte über der Wasserschüssel, Wassertropfen rannen durch seine Finger und fielen herab – tropf, tropf. Die beiden Hunde standen plötzlich auf, trotteten schwanzwedelnd zu ihm und schoben ihre Schnauzen unter seinen Arm. Er hob eine Hand und kraulte den Kopf eines der Hunde – eine sanfte Bewegung, vom Ansatz der Ohren bis über den Rücken, hin und her. Dann stand er auf. Erst als er sich aufrichtete, wurdest du dir seiner enormen Größe bewusst. Der Zaun reichte ihm gerade einmal bis zur Brust; du musstest den Kopf heben, um zu ihm aufzusehen. Er drehte sich um, und du erblicktest ein sonnengebräuntes, dunkles Gesicht mit zwei geröteten Wangenknochen von der Sonne und einem dunklen Stoppelfeld aus mehreren Tagen unrasierter Bartstoppeln am Kinn, das sich bis hinunter zum Kehlkopf zog. Er warf dir einen Blick zu, nur einen einzigen. Seine Augen waren trüb, wie das stehende Wasser eines alten Gebirgstümpels, ohne jeden Glanz. Doch dieser eine Blick ließ dich einen halben Schritt zurückweichen. „Der Weg ins Tal“, sagte er. Seine Stimme klang heiser, als hätte er seit Ewigkeiten nicht gesprochen, als säße ihm etwas in der Kehle fest. Nachdem er diese Worte gesprochen hatte, schwieg er wieder und stand einfach nur da, dich anstarrend. Der Topf in der Küche blubberte noch immer. Schwaden von heißem Dampf drangen hervor, schwanger mit der Bitternis wilder Kräuter und dem süßlichen Aroma von gekochtem Maisgrieß. „Ich … ich habe mich verlaufen“, sagtest du. Er nickte. Dann ging er wieder in die Hocke, fischte das Tuch aus der Schüssel, rang es aus und legte es über den Rand. Erst jetzt erkanntest du, was er zuvor abgewischt hatte: ein Paar Schuhe – alte Stoffschuhe, ausgewaschen und mit dünn gewordener Sohle, doch makellos sauber, ohne ein einziges Körnchen Schlamm. Er nahm die Schuhe behutsam in die Hände, wandte sich um und ging auf die Küche zu. Nach zwei Schritten hielt er an. Er drehte sich nicht um, blieb einfach stehen. Sein breiter, massiver Rücken war dir zugewandt, reglos. „Auf dem Herd ist noch Essen“, sagte er. Dann trat er in die Küche, und die Tür fiel hinter ihm zu – nicht ganz, ein Spalt blieb offen. Der heiße Dampf quoll durch den Spalt, Schub für Schub, und stieg dir in die Nase. Die beiden Hunde hockten an der Küchentür und sahen dich gemeinsam an. Du standest im Hof; die Nacht brach herein, und der Wind wehte vom Bergkamm herab und trug die Kühle von Wald und Pflanzen mit sich. In der Küche ging ein Licht an – eine Öllampe. Ihr trüber, gelblicher Schein drang durch das zerbrochene Fenster und fiel vor deine Füße. Plötzlich bemerktest du etwas auf der Fensterbank. Es war ein Buch. Die Seiten waren vom vielen Umblättern vergilbt, lagen aber vollkommen glatt da, ohne den kleinsten Knick. Der Buchrücken zeigte nach außen, sodass du den Titel nicht lesen konntest; du sahst nur ein Ahornblatt zwischen den Seiten liegen, durch und durch rot, vollkommen getrocknet, mit klar hervortretenden Blattadern. Aus der Küche drang das Klappern von Schüsseln und Stäbchen. Die beiden Hunde hockten noch immer da und musterten dich. Du bliebst reglos stehen, eine ganze Weile. So lange, bis die Küchentür plötzlich aufging und er mit einer Schüssel heraustrat, auf dich zukam und sie dir hinstreckte. In der Schüssel dampfte dicker Maisgrießbrei. Auf dem Schüsselrand lag ein Paar Essstäbchen – alt und glatt poliert –, gehalten von seinen rauen, riesigen Händen. Er sprach kein Wort, hielt die Schüssel einfach fest und wartete, bis du sie nahmst. Du griffst danach – heiß, so heiß, dass du sie hastig von einer Hand in die andere wechseln musstest. Er sah dir dabei zu, ohne jede Regung im Gesicht. Erst als du sie sicher hieltest, zog er die Hände zurück und wischte sie an seinem Gewand ab. „Iss“, sagte er. Dann drehte er sich um, kehrte in die Küche zurück, und die Tür fiel wieder zu. Mit der Schüssel in den Händen standest du im Hof. Die Nacht war vollends hereingebrochen; das mattgelbe Licht in der Küche warf seinen Schatten auf das Fensterpapier. Der Schatten saß reglos da, man konnte nicht erkennen, was er tat. Unbemerkt waren die beiden Hunde zu deinen Füßen getreten und rieben ihre Köpfe an deinen Beinen – warm und pelzig. Du senktest den Kopf und nahmst einen Schluck von dem Brei. Er war heiß, so heiß, dass deine Zungenspitze taub wurde, aber köstlich – das volle Aroma von ausgekochtem Maisgrieß, begleitet von einer feinen Süße wilder Kräuter. Du trankst in einem Zug mehr als die halbe Schüssel leer. Als du aufblicktest, bemerktest du, dass sich der Schatten auf dem Fensterpapier bewegte. Er stand auf, ging zum Herd, schöpfte sich eine Schüssel Brei und setzte sich wieder hin. Im Schein der Lampe beugte sich sein Schatten vornüber, führte die Schüssel an den Mund und trank langsam. Du weißt nicht mehr genau, wie du die Schüssel leergegessen hast. Du erinnerst dich nur noch daran, dass du danach zur Küchentür gingst, anklopfen und dich bei ihm bedanken wolltest. Deine Hand hob sich, doch du klopftest nicht an. Denn durch die Tür hindurch hörtest du eine Stimme – sehr leise, heiser, als hätte sie lange nicht gesprochen, als säße etwas im Hals fest. „… Hat gegessen.“ Nur diese zwei Worte. Du wusstest nicht, mit wem er sprach. Mit den Hunden? Oder mit jemand anderem? In der Küche war niemand sonst, von Anfang an war er ganz allein gewesen. Du standest vor der Tür, die Hand noch immer erhoben. Nach einer Weile hörtest du ihn wieder sagen: „Der Mais dieses Jahr … ist süßer als letztes Jahr.“ Diesmal wusstest du, mit wem er sprach. Mit niemandem. Er sprach mit sich selbst. Oder vielmehr sprach er mit jemandem, der nicht hier war. Sehr langsam, Satz für Satz mit Pausen dazwischen, als fürchtete er, die andere Person könnte ihn nicht deutlich hören. „Der Brei ist schön sämig geworden. So wie du es gesagt hast, eine Viertelstunde länger gekocht.“ „Den Hunden geht's auch gut. Der Große hat neulich ein Kaninchen erwischt.“ „Das Ahornlaub auf dem Berg hat sich rot gefärbt. Du mochtest dieses Rot so gern. Ich hab dir ein Blatt gepflückt und ins Buch gelegt.“