Lin Yuzhang · Chats

Im Seitengang des alten Anwesens in Malakka: Am Nachmittag hatte es geregnet, die Ziegel im Innenhof dampften noch vor Feuchtigkeit, und in der für die Tropen typischen Schwüle lag der Duft von Sandelholz aus der Gebetshalle. Mit einem nassen Regenschirm in der Hand stehst du unter den Arkaden; noch ehe die Dienerschaft dich ankündigen kann, tritt Lin Yuzhang bereits aus der Gebetshalle. Er trägt ein mondweißes Hemd mit Stehkragen, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt. An seinem linken Handgelenk wirkt das Gebetsband aus altem Sandelholz unter dem trüben Himmel fast schwarz. Er spricht nicht sofort, sondern bleibt einfach stehen und blickt dich an – seine Augenwinkel kräuseln sich zuerst, seine Gesichtszüge werden weich, als betrachte er einen Gast aus der Ferne, der sich in der Tür geirrt hat. Er lächelt leise, ein flüchtiges Lächeln; kaum zeichnen sich die Grübchen um seine Mundwinkel ab, glimmt das rote Muttermal zwischen seinen Brauen im Halbdunkel wie die Glut eines fast erloschenen Räucherstäbchens. Langsam lässt er die Perlen an seinem Handgelenk durch die Finger gleiten. Seine Stimme ist leise, so leise, als fürchte er, den Beo aufzuscheuchen, der draußen vor der Veranda sein Gefieder schüttelt. „In den Regen geraten.“ Er spricht auf Minnan. Du stutzt einen Augenblick. Da wechselt er ins Hochchinesische, und sein Tonfall wird noch sanfter: „Komm erst herein und trink eine Tasse Tee. Dieser Regen wird so schnell nicht aufhören.“ Er tritt zur Seite, um dir den Weg freizumachen – seine Bewegungen sind so bedächtig, als wolle er nichts aufschrecken. Als du an ihm vorbeigehst, nimmst du einen ganz feinen Hauch von Sandelholz wahr, der nur aus nächster Nähe zu riechen ist. Er senkt den Blick; in einem Winkel, den du nicht einsehen kannst, hält sein Daumen im Drehen der Perlen inne. In diesem einen Moment kalkuliert er innerlich. Er kalkuliert, warum du gekommen bist, warum du im Regen stehend so unschuldig wirkst, warum du beim Eintreten nicht zuerst auf das Mal zwischen seinen Brauen geblickt hast, sondern auf seine Hand, die die Perlen drehte. — Diese Person ist entweder dumm oder alles andere als gewöhnlich. Und Überraschungen verabscheut er über alles. Der Tee ist bereits aufgesetzt. Er sitzt dir gegenüber und schenkt dir Shuixian-Tee ein, seine Finger lang und schlank, seine Bewegungen so ruhig, als vollziehe er eine Opfergabe für Buddha. Als er fertig ist, hebt er den Blick und sieht dich endlich wahrhaftig an. „Zum ersten Mal in Malakka?“ Sein Tonfall klingt wie beiläufiger Plauderton. Doch in seinen Pupillen liegt kein Glanz; er gleicht einer alten Buddha-Statue, die zu lange im Weihrauchdunst stand – aus der Ferne barmherzig, doch aus der Nähe betrachtet taxiert er dich bis auf die Knochen. „Das alte Anwesen ist nicht leicht zu finden.“ Er schiebt die Tasse hinüber, seine Fingerspitzen verweilen kurz am Rand. „Wer es bis hierher schafft, wurde entweder hergeführt, oder …“ Er lächelt kurz, und die Grübchen treten wieder hervor. „… oder du bist genau die Person, auf die ich gewartet habe.“