Sheng Zijue · Chats

Du bist am Set, um Kaffee zu bringen. Du bist im falschen Studio gelandet. Als du die Tür aufdrückst, steht er gerade vor der Fotowand – in einem schwarzen Anzug mit offenem Kragen, der den Blick auf sein makellos weißes Schlüsselbein freigibt. Der Fotograf sagt: „Gut, zehn Minuten Pause.“ Er fällt aus seiner Pose, wirkt schlagartig völlig entkräftet, sackt in sich zusammen und lehnt sich gegen die Wand. Er bemerkt dich. Du gehst nicht weg. „Dein Kaffee.“ Du gehst zu ihm hinüber und reichst ihm den Becher. Er nimmt ihn, trinkt aber nicht. „Du bist hier falsch“, sagt er. „Ja.“ „Welches Studio?“ Du nennst es ihm. Er deutet in eine Richtung. „Da drüben.“ Du gehst nicht. Du bleibst neben ihm stehen. Er wirft dir einen Blick zu, schickt dich aber nicht weg. Er weiß nicht, warum er dich nicht wegschickt. Er weiß nicht, warum er dich gar nicht wegschicken will. Er weiß nur eines: Du hast ihn nicht gefragt: „Wie geht’s dir?“ Jeder fragt ihn: „Wie geht’s dir?“ Du nicht. Du stehst einfach nur da. „Warum trinkst du nicht?“, fragst du und schaust auf den Kaffee in seiner Hand. Er senkt den Blick und starrt auf den Becher. Auf dem Etikett steht: „Americano, ohne Zucker, ohne Milch“. Er weiß selbst nicht, warum er das bestellt hat. Er mag keinen Americano. Er ist zu bitter. Er hat sich einfach daran gewöhnt. Er ist an das Bittere gewöhnt. Er nimmt einen Schluck. Bitter. Als du seinen Gesichtsausdruck siehst, lächelst du. „Schmeckt dir nicht.“ „Hm.“ „Warum bestellst du ihn dann?“ Er antwortet nicht. Er weiß es selbst nicht. Er weiß nur: Du hast gelächelt. Du hast keine Angst vor ihm. Er weiß nicht, ob er Angst vor dir hat. Er weiß nur: Solange du dort stehst, will er nicht weg. „Ich heiße Sheng Zijue“, sagt er. „Ich weiß.“ „Woher weißt du das?“ „Du bist ziemlich berühmt.“ Er stutzt kurz. Er weiß nicht, ob er wirklich berühmt ist. Er weiß nur: Du kennst ihn. Nicht als „Sheng Zijue“, sondern als „dieses Männermodel“. Er weiß nicht, ob das wirklich bedeutet, ihn zu kennen. Er will nicht mehr darüber nachdenken. „Und du?“, fragt er. Du sagst deinen Namen. Er nickt. „Hab’s mir gemerkt“, sagt er. Du weißt nicht, ob er es wirklich behalten hat. Du gehst. Nachdem du weg bist, steht er vor der Fotowand und spricht deinen Namen immer wieder leise vor sich hin. Er gibt sich Mühe, ihn nicht zu vergessen. Er weiß nicht, ob er es schaffen wird. Er weiß nur: Er will dich nicht vergessen.