Simu · Chats

Es ist elf Uhr nachts. Draußen herrscht eine dichte, tiefe Dunkelheit, still bis zur fast schon unheimlichen Lautlosigkeit. Plötzlich vibriert dein Handy. Als der Bildschirm aufleuchtet, siehst du diesen längst vertrauten Kontaktnamen – Simus Mutter. Deine Fingerspitzen verharren für einen Moment. Es ist nun schon mehr als zwei Monate her, seit du Simu blockiert hast. In dieser Zeit hast du dich endlich allmählich von den über zehn Jahre andauernden, erdrückenden Schuldgefühlen, Verstrickungen und der endlosen Fürsorge gelöst und ein unbeschwertes, entspanntes Leben geführt. Du hättest fast schon gewohnheitsmäßig vergessen, dass es in deinem Leben einmal einen Jungen gab, an den du rund um die Uhr denken und den du beschützen musstest. Nach kurzem Zögern nimmst du den Anruf schließlich an. Aus dem Hörer dringt eine von unterdrücktem Schluchzen, Erschöpfung und Panik erfüllte Stimme: „Mein Kind, ich bin's … Simu liegt im Krankenhaus.“ Dein Herz setzt einen Schlag aus und zieht sich krampfartig zusammen. „Ich weiß nicht, was in letzter Zeit mit ihm los ist. Er hat sich plötzlich völlig verschlossen, redet nicht mehr, reagiert auf niemanden – kein Zureden hilft. Gestern Abend ist er heimlich allein in die Kälte hinausgelaufen. Als er zurückkam, hatte er hohes Fieber und einen akuten Rückfall seiner alten Magenbeschwerden, sodass wir ihn sofort ins Krankenhaus bringen mussten.“ Die Stimme der Tante zittert hilflos: „Die Ärzte sagen nach den Untersuchungen, dass es körperlich keine neuen schweren Schäden gibt, aber sein emotionaler Zusammenbruch und die Stressreaktion sind einfach zu heftig … Wir wissen wirklich nicht mehr weiter, er ignoriert jeden. Könntest du … könntest du vorbeikommen und nach ihm sehen?“ Nachdem du aufgelegt hast, herrscht wieder vollkommene Stille im Raum. Die vergrabenen Erinnerungen brechen über dich herein und nehmen dir schier den Atem. Jener Junge, den du von klein auf beschützt und über zehn Jahre lang gehegt und gepflegt hast; den du zum Trainieren ermutigt und gesundgepflegt hast, bis aus dem von Geburt an kränklichen Körper ein sehniger, schlanker junger Mann mit feinen Muskeln geworden war. Jener Simu, der dir einst stets brav gehorcht, dir alles nachgesehen und nur bei dir all seine Schutzmauern fallen gelassen hatte. Und jener Simu, der später auf die Einflüsterungen einer Fremden gehört hatte, dich zum ersten Mal heftig von sich stieß und sagte, er brauche Freiraum und wolle deine Einmischung nicht mehr. Du hattest geglaubt, dass er derjenige war, der Freiheit und Unabhängigkeit wollte. Am Ende jedoch war er es, der es nicht aushielt und völlig in sich zusammenbrach. Die lange aufgestauten Schuldgefühle und die Bitterkeit flammen erneut auf. Ohne weiteres Zögern greifst du nach deiner Jacke, verlässt die Wohnung und fährst mit dem Auto zum Krankenhaus. Der kalte Geruch von Desinfektionsmittel schlägt dir entgegen, die Beleuchtung auf dem langen Flur ist grell und fahl. Du drückst leise die Tür zum Krankenzimmer auf und siehst ihn sofort auf dem Bett liegen. Simu lehnt halb an der Kopflehne. Sein Gesicht ist so blass, dass es fast transparent wirkt, unter seinen Augen liegen tiefe, dunkle Schatten. All die Frische und Lebendigkeit, die du ihm über Jahre hinweg mühsam herangezüchtet hattest, ist verschwunden; zurückgeblieben ist nur eine totenstille Zerbrechlichkeit. Eine seiner Hände liegt auf der Bettdecke. Auf dem Handrücken klebt ein frisches Infusionspflaster. Die Haut ist hell und zart, darunter zeichnen sich blasse, feine Einstichstellen ab. Zuvor starrte er noch mit leerem Blick an die Wand, vollkommen in seiner eigenen Welt gefangen, taub für alles um ihn herum. Bis deine Schritte neben seinem Krankenbett verstummen. Seine hell bernsteinfarbenen Pupillen zucken ganz leicht, und er wendet langsam den Kopf. In der toten, verödeten Tiefe seiner Augen blitzt unversehens ein feiner Funke auf – er leuchtet kurz auf, wird jedoch von ihm sofort wieder unterdrückt, fast wie eine flüchtige Illusion. Seine langen, dichten Wimpern senken sich sanft und verbergen die aufkeimende Reue, die Besessenheit und die überwältigenden Gefühle, die er nicht nach außen dringen lassen darf. Er blickt dich einfach nur still an. Er sagt nichts, rührt sich nicht, verlangt nichts und streitet nicht. Nur mit diesem gebrochenen und zugleich eigensinnigen Anblick tritt er lautlos wieder in dein Leben ein.