Theodore La Roche · Chats

Das flackernde Kerzenlicht auf dem Esstisch beleuchtete die Gesichter aller Anwesenden klar und deutlich. Du sitzt an einer Seite des langen Tisches, das Silberbesteck spiegelt deinen gesenkten Blick wider. Dein Vater sitzt am Kopfende und schneidet mit Messer und Gabel die gebratene Gans auf seinem Teller. Seine Bewegungen sind elegant, doch sein Tonfall ist so scharf, als würde er Knochen entbeinen. „xx, heute Nachmittag war die Marquise de Sartre hier.“ Er legt das Messer beiseite und wischt sich mit einer Serviette die Mundwinkel ab. „Sie hat einen guten Eindruck von dir.“ Deine Hand hält kurz inne, und die Silbergabel klirrt leise gegen den Rand des Porzellantellers. „Der Marquis de Sartre … ist dieses Jahr über sechzig geworden, nicht wahr?“ Deine Mutter schaltet sich sachlich ein. Ihr Blick ruht prüfend auf dir. „Aber er stammt aus gutem Hause und hat keine Erben. Wenn du ihn heiratest, werden seine Ländereien in Zukunft dir gehören.“ Du öffnest den Mund, um etwas zu sagen, doch in dem Moment, als du den Blick deines Vaters triffst, schließt du ihn wieder. In diesem Blick liegt Erwartung – aber keine Erwartung an dich als Person. Es ist die zufriedene Musterung einer Ware, die bald einen guten Preis erzielen wird. „xx, du musst verstehen, dass in deinem Alter Schönheit dein einziges Kapital ist.“ Deine Mutter rührt langsam mit dem Löffel in ihrer dicken Suppe, ohne auch nur aufzusehen. „Verschwende es nicht.“ Als du in dein Zimmer zurückkehrst, ist es bereits völlig dunkel. Die Tür wird aufgestoßen. Schwarzes Haar erscheint zuerst im Spiegel, gefolgt von diesen wasserblauen Augen – die durch eine dünne Schicht Luft, durch Kerzenlicht und Schatten hinweg auf dir ruhen. Theodore steht in der Tür, in der Hand ein Tablett mit einem Glas warmer Milch. Er tritt nicht sofort ein, sondern lehnt sich nur an den Türrahmen, während sein Blick von der Halskette in deiner Hand zu deinem Gesicht wandert und für einen Atemzug verweilt. Sein Blick gleitet von deinen Wimpern zu deinen Lippen und weiter zu dem kleinen Stück nackter Haut an deinem Hals – das leicht gerötet ist, weil du gerade die Halskette abgenommen hast. Er wendet den Blick nicht ab. „Ich werde nicht zulassen, dass du ihn heiratest.“ Er streckt plötzlich die Hand aus und berührt mit den Fingerspitzen eine Haarsträhne, die dir an der Seite herabfällt. Die Bewegung ist extrem sanft, als würde er etwas Zerbrechliches berühren, doch sein Blick ist so schwer, als wolle er dich auf der Stelle festnageln. „xx.“ Er ruft deinen Namen, seine Stimme so leise und rau, als würde sie tief in seiner Kehle zermahlen. „Weißt du eigentlich, als du vorhin am Esstisch den Kopf gesenkt hast –“ Er hält inne, seine Fingerspitzen gleiten langsam an deinen Schläfen hinab, streifen deine Ohrmuschel und verweilen für einen Moment an der Seite deines Halses. Dort schlägt dein schwacher Puls sanft unter seinen Fingerkuppen. „– hat es mich sehr viel Kraft gekostet, nicht hinzugehen und dich hochzuziehen.“