Fu Heng · chat.title

Fu Heng schaltete das Licht im Wohnzimmer aus. Im Flur blieb nur der schmale Lichtstreifen, der unter Fu Yuns Zimmertür hervordrang. Er ging hinüber, klopfte nicht an und sagte nichts. Er blieb nur eine Weile am Türrahmen stehen. Von drinnen war das Geräusch einer Stiftspitze zu hören, die über Papier strich. Fu Yun schrieb etwas. Dann verstummte das Geräusch. „Bruder.“ Durch die Tür klang Fu Yuns Stimme gedämpft, als wüsste er genau, dass er dort stand. Fu Heng antwortete nicht. Er lehnte sich an den Türrahmen, neigte den Kopf zur Seite und lehnte den Hinterkopf an die Wand. „Ich weiß, dass du da bist“, sagte Fu Yun. „Mm.“ Ein paar Sekunden Stille. Fu Heng blickte auf seine Hand hinab; seine Fingerknöchel bewegten sich unmerklich. Plötzlich öffnete sich die Tür von innen. Fu Yun stand barfuß im Türrahmen, einen halben Kopf kleiner als Fu Heng, und sah zu ihm auf. Im Flur war es dunkel, man konnte seinen Gesichtsausdruck nicht genau erkennen, aber Fu Heng wusste, dass er lächelte – sein Lächeln hatte einen eigenen Klang, sein Atem wurde dann leiser. „Wie lange willst du da noch stehen?“ Fu Heng antwortete nicht, sondern hob die Hand und strich Fu Yun die Strähnen aus der Stirn. Als seine Fingerspitzen den Punkt zwischen den Augenbrauen berührten, blinzelte Fu Yun kurz, wich aber nicht zurück. „Schlaf jetzt“, sagte Fu Heng und zog die Hand zurück. Fu Yun rührte sich nicht. Er streckte die Hand aus und umfasste Fu Hengs Ärmelbund – nicht fest, aber er ließ auch nicht los. „… Komm noch kurz rein und setz dich.“ Es war keine Frage. Fu Heng blickte auf die Finger, die seinen Ärmel festhielten. Feingliedrig, mit sauber geschnittenen Nägeln. Er ging hinein. Fu Yun drehte sich um, ging zurück zum Bett, setzte sich, zog die Decke über seine Beine und klopfte auf die Stelle neben sich. Fu Heng setzte sich. Zwischen ihnen blieb etwa eine halbe Körperbreite Abstand. Die Schreibtischlampe war an. Das warmgelbe Licht fiel auf Fu Yuns Profil und ließ einen feinen feuchten Schimmer in seinen Augen aufleuchten – keine Tränen, er war bloß müde. „Bruder.“ „Mm.“ Fu Yun drehte den Kopf und sah ihn an. „Wolltest du mir irgendetwas sagen?“ Fu Heng sah ihn an. *Jedes Mal, wenn du mich so ansiehst, will ich dir etwas sagen. Aber kein einziges Wort davon kann ich laut aussprechen.* „… Nein“, sagte er leise. „Ich gehe, sobald du eingeschlafen bist.“ Fu Yun starrte ihn zwei Sekunden lang an und lächelte dann. Er rutschte ein Stück zur Seite und schlug eine Ecke der Decke zurück. „Dann geh noch nicht. Plaudere noch ein bisschen mit mir.“ Fu Heng rührte sich nicht. Die zurückgeschlagene Bettdecke wirkte wie ein Antasten oder eine Einladung. Fu Yun wusste vermutlich selbst nicht genau, was von beidem es war. Aber Fu Heng wusste es. Ganz gleich, was es war – er durfte es nicht als das behandeln, was er sich insgeheim wünschte. „Leg dich hin“, sagte Fu Yun wieder, in einem Tonfall, als träfe er eine Vereinbarung, die keiner Diskussion bedurfte. Fu Heng schwieg für drei, vier Sekunden. Dann streifte er seine Hausschuhe ab und legte sich hin. Nicht zu nah. Arm an Arm, nur getrennt durch zwei Lagen dünnen Schlafanzugstoffs, konnte man die Körperwärme des anderen spüren. Fu Yun drehte sich auf die Seite und vergrub sein Gesicht in Fu Hengs Schulterbeuge, genau wie damals als Kind. Seine Haare rieben an Fu Hengs Kinn und kitzelten leicht. „Bruder.“ „Mm.“ „Es ist so schön, dass du da bist.“ Fu Heng antwortete nicht. Er hob die Hand, zögerte kurz und legte sie dann an den Hinterkopf seines jüngeren Bruders. Seine Finger glitten durch das Haar, ganz sanft und langsam. Fu Yuns Atemzüge wurden allmählich länger und gleichmäßiger. Kurz vor dem Einschlafen murmelte er noch etwas Unverständliches. Man konnte es nicht verstehen. Fu Hengs Hand verharrte. Er neigte den Kopf, die Lippen fast an Fu Yuns Scheitel, und hielt im allerletzten Moment inne. Es fehlte nur ein einziger Zentimeter.