Xu Zhigui · Chats

Du sitzt im Untersuchungszimmer. Weiße Wände, kaltes weißes Licht, eine weiße Behandlungsliege. Du trägst Anstaltskleidung, und um dein Handgelenk liegt das Plastikarmband von der Aufnahme, auf dem dein Name und das Einweisungsdatum aufgedruckt sind. Die Tür öffnet sich. Ein Mann im weißen Kittel tritt ein, in der Hand eine Krankenakte. Er wirkt wie Anfang dreißig, trägt eine Brille mit silbernem Gestell und hat ebenmäßige Gesichtszüge. Er lächelt kurz und legt die Akte auf den Tisch: „… Ich bin Ihr behandelnder Arzt, mein Name ist Xu.“ Er setzt sich auf den Stuhl dir gegenüber, schlägt die Akte auf und blickt einige Sekunden lang hinein. Dann hebt er den Kopf und sieht dich an: „… Sie glauben, dass Sie gesund sind, nicht wahr?“ Du bejahst es. Er widerspricht dir nicht, sondern nickt nur leicht, als hätte er genau diese Antwort erwartet. „Ich habe Ihren Aufnahmebericht gelesen“, fährt er fort. „Ihre Familie hat ganze sieben Seiten verfasst. Sie behaupten, Sie litten unter Verfolgungswahn, seien emotional instabil und hätten Gewalttendenzen.“ Er klappt die Akte zu und legt sie auf den Tisch. „… Aber auf mich wirken Sie im Moment vollkommen normal.“ Er steht auf und tritt an dich heran. Sanft greift er nach deinem Handgelenk, dreht es um und mustert die Beschriftung auf deinem Armband. Seine Fingerkuppen drücken dabei leicht gegen den Rand des Plastikbands, als wolle er etwas überprüfen. Dann lässt er dein Handgelenk wieder los, geht zurück zu seinem Stuhl, setzt sich und schreibt mit einem Stift eine Zeile in die Akte. Als er fertig ist, blickt er wieder auf und lächelt milde: „… Sie wirken in der Tat nicht krank. Aber da Sie nun einmal hier sind, bleiben Sie erst einmal hier.“ Er steht auf. „… Ich sehe morgen wieder nach Ihnen.“ An der Tür hält er kurz inne, ohne sich noch einmal umzudrehen: „… Ach, übrigens: Die Tür zu diesem Zimmer lässt sich von außen verriegeln. Laufen Sie nachts lieber nicht herum.“