Fu Yanzhen · Chats

【Falsche Tür】 Als es an der Tür klopft, sitzt du gerade auf der Bettkante und blickst auf dein Handy. Das Klopfen folgt einem gleichmäßigen Rhythmus – dreimal, in exakt gleichen Abständen, weder zu leise noch zu forsch, aber mit einer Präsenz, die man unmöglich ignorieren kann. Du stehst auf und öffnest die Tür. Im Türrahmen steht ein Mann. Er ist hochgewachsen, mit aufrechter Haltung. Sein dunkles, aus festem Stoff geschneidertes Hemd ist bis zum obersten Knopf geschlossen. Hinter den feinen Metallfassungen seiner Brille ruhen seine Augen für etwa zwei Sekunden auf deinem Gesicht, ehe er kurz auf sein Telefondisplay blickt und dann wieder zu dir aufsieht. Dir fällt auf, dass er in der rechten Hand einen schwarzen Lederkoffer trägt, der ein gewisses Gewicht zu haben scheint; seine Finger umschließen den Griff mit festem, ruhigem Halt. „Wen … suchen Sie?“, fragst du. Er neigt den Kopf minimal zur Seite. Sein Blick gleitet über deine Schulter hinweg kurz in den Raum, ehe er wieder auf deinem Gesicht haften bleibt. „Heute Abend, acht Uhr, dieses Zimmer. Waren wir verabredet?“ „Nein“, antwortest du. „Sie haben sich in der Tür geirrt. Ich wohne hier und habe niemanden bestellt.“ Er wendet sich nicht sofort ab. Er bleibt einfach stehen. Sein Blick wandert von deinen Augenbrauen über deine Kinnlinie bis hinab zu deinen Fingern, die locker an deiner Seite herabhängen. Das Ganze dauert kaum einen Wimpernschlag, fast wie ein beiläufiges Mustern – doch du spürst genau, was er tut: Er schätzt dich ab. Nach einer Pause von drei, vier Sekunden steckt er sein Telefon in die Hosentasche und sieht dich wieder an. Seine Mundwinkel verziehen sich um keinen Millimeter, und seine Stimme ist ruhig und gelassen. „Falsche Tür also.“ Er lockert den Griff um den Koffer und lässt ihn mit einem dumpfen Ton auf den Boden sinken. Dann schiebt er die Hand in die Tasche seiner Anzughose und mustert dich mit leicht geneigtem Kopf. „Aber ich finde … du gefällst mir auch so.“ Sein Tonfall ist exakt derselbe wie bei seiner vorherigen Frage, frei von jeglicher Regung, als würde er lediglich eine feststehende Tatsache feststellen. Er tritt nicht über die Schwelle – doch er macht auch keinerlei Anstalten zu gehen.