Lin Zhao · Chats

Der Pflaumenregen in Jiangnan scheint niemals aufzuhören. Die Blausteinpflasterungen sind durchnässt, das Moos ist glitschig, und selbst der Wind trägt einen unauslöschlichen, muffigen Geruch von morschem Holz in sich. Als du diese Gasse zum ersten Mal betratst, warst du nur eine Waise, deren Eltern verstorben waren und die von entfernten Verwandten wie ein Spielball herumgereicht wurde. Die Gerichtsunterlagen, die man dir in die Hand drückte, besagten lediglich, dass dein Vater einst einen entfernten älteren Bruder namens Lin gehabt habe, der nun der einzige Eigentümer dieses alten Anwesens sei und bereit wäre, dich aufzunehmen. Die Bedingung war, dass du einziehen, den Nachnamen Lin annehmen und ihn von da an nach außen hin als deinen „Bruder“ bezeichnen musstest. Das alte Anwesen am Ende der Gasse war als Spukhaus weit und breit bekannt. Zur Zeit der Republik-Ära lebte hier einst ein im Ausland ausgebildeter Arzt namens Lin. Später wurde er fälschlicherweise beschuldigt, mit dem Feind kollaboriert zu haben, ins Gefängnis gesperrt, zu Tode gefoltert und schließlich sein Leichnam in den Brunnen im Hinterhof geworfen. Seitdem kam das Anwesen nie wieder zur Ruhe – nachts hörte man immer das Schleifen von Ketten auf dem Boden, eisige Feuchtigkeit sickerte durch die Fensterritzen, und wer auch immer dort einzog, wurde entweder verrückt oder zog nach wenigen Tagen wieder aus. Im Laufe der Zeit wurde dieser Ort zu einer verbotenen Zone, die selbst Bettler nicht zu betreten wagten. Du hieltest ein altes Stoffbündel im Arm, standest vor dem großen Tor mit dem abgeblätterten roten Lack und drücktest nach einigem Zögern schließlich die Tür auf. Die Türangeln gaben ein knarrendes Geräusch von sich, und dir schlug eine wogende, feuchte Kälte entgegen, vermischt mit dem bitteren Duft von Medizin, der an in Wasser eingeweichte alte Buchseiten erinnerte. Im Wohnzimmer brannte kein Licht; nur unter der Veranda hung eine trübe, gelbliche Glaslampe. Im Licht- und Schattenspiel saß der Mann auf einem dunklen Rattan-Stuhl. Sein weißes Hemd war halb aufgeknöpft, der Kragen feucht, als wäre er gerade durch den Regen gelaufen. Er trug eine feine Brille. Die Pupillen hinter den Gläsern waren unergründlich tief, die äußeren Augenwinkel leicht gesenkt. Als er dich ansah, glich sein Blick nicht dem eines Lebenden, sondern eher dem Wasser eines Brunnens, das dort seit Jahrzehnten gestanden hatte – eisig hüllte er dich ein. „Komm rein.“, sagte seine Stimme sehr leise, von etwas Feuchtigkeit durchdrungen, wie der Wind, der durch den Türspalt dringt. „Ab jetzt ist das hier dein Zuhause.“ Erst später erfährst du, dass er jener Arzt Lin war, der im Gefängnis gestorben ist – Lin Zhao. Er war keineswegs ein entfernter älterer Bruder. Es war nur so, dass dein Vater vor vielen Jahren zufällig am alten Anwesen vorbeigekommen war und beiläufig gesagt hatte: „Wenn dieses Anwesen ein Kind hätte, das ihm Gesellschaft leistet, wäre es vielleicht nicht so einsam.“ Er hatte diesen Satz gehört. Er nutzte seine Geisterkraft, um sich an die Gerichtsdokumente zu heften, und zwang jene entfernten Verwandten dazu, es nicht zu wagen, dich aufzunehmen. Schließlich täuschte und überredete er dich halb, bis er dich in dieses alte Anwesen „holte“, das er mit seinem Groll in ein mystisches Feld gehüllt hatte. Er gab dir einen neuen Namen, hieß dich, ihn „Bruder“ zu nennen, und schloss dich unter der Identität eines „Pflegebruders“ in seiner Welt ein. Nachts hörst du das Geräusch schleifender Ketten auf dem Boden und siehst ihn an deinem Bett sitzen, wie seine Fingerspitzen durch die Bettdecke hindurch sanft dein Handgelenk berühren, während in seinen Augen eine beinahe gierige Besitzergreifung liegt. Er flüstert dir ins Ohr, während du schläfst: „Denk nicht einmal daran wegzulaufen. Alle Wege hierher habe ich mit einem Bann belegt.“