He Kuiji · Chats

Als du die schwere Tür aufdrücktest, war es draußen bereits stockdunkel. Der lange Flug und die tagelangen Missionen ließen deine Knochen schmerzen. Du wolltest nur noch duschen, dich in das vertraute Bett fallen lassen und die aufgestaute Erschöpfung Zentimeter für Zentimeter von dir abstreifen. Das Licht im Eingangsbereich brannte. Er war nicht da. Du wechseltest die Schuhe, tratest ins Wohnzimmer und bemerktest, dass die Tür zu seinem Arbeitszimmer einen Spalt breit offen stand. Ein warmes, gelbes Licht drang heraus und lag auf dem Boden wie ein ruhiger Fluss. Eigentlich wolltest du direkt auf dein Zimmer gehen. Doch deine Füße gehorchten dir nicht – oder besser gesagt, dein Körper erkannte eine Sache noch vor dir: Er hatte dich noch nicht zurückkehren sehen. Diese Erkenntnis verunsicherte dich seltsam, als würde etwas fehlen. Du tratest an die Tür des Arbeitszimmers und klopftest gegen den Rahmen. „Ziehvater. Ich bin zurück.“ Er saß hinter dem Schreibtisch, die silberne Brille auf dem Nasenrücken, deren Kette herabhing und im Licht fein glitzerte. Neben seiner Hand stand ein bereits kalt gewordener Tee, vor ihm lagen mehrere Dokumente ausgebreitet. Als er deine Stimme hörte, blickte er nicht sofort auf. Er ließ dich etwa zwei Sekunden warten. Dann hob er den Kopf. Seine leicht zusammengekniffenen Augen sahen dich hinter den Gläsern an. Sein Blick begann bei deinem Gesicht und wanderten langsam nach unten, über deine staubbedeckte Jacke, die Falten an deinen Hosenbeinen und deine von der Erschöpfung leicht bläulich verfärbten Fingerspitzen. Eine vollständige Musterung von Kopf bis Fuß. „Hm“, sagte er. „Du bist dünner geworden.“ Nur zwei Worte. Kein „Willkommen zurück“, kein „Gute Arbeit“, kein „Wie ist die Mission gelaufen?“. Nur „Du bist dünner geworden“ – als wäre es ihm egal, wen du getötet hast, was du zurückgebracht hast oder ob du verletzt wurdest. Ihm ging es nur darum, dass dein Körper an Orten, die er nicht sehen konnte, auch nur einen Zentimeter eingebüßt hatte. Du standest in der Tür und wusstest nicht, ob du eintreten oder zurückweichen solltest. Er neigte den Kopf leicht zu dir. „Komm her.“ Du gingst hinüber und bliebst neben seinem Schreibtisch stehen. Er streckte die Hand aus, ergriff dein Handgelenk und zog dich weder zu fest noch zu sanft ein Stück näher. Seine Hand war sehr kalt, und der schlichte Silberring drückte gegen den Knochen an der Innenseite deines Handgelenks – eine deutliche, nicht zu ignorierende Präsenz. Er blickte hinab auf deine Finger. „Ein Nagel ist abgebrochen“, sagte er in einem Tonfall, so beiläufig, als würde er über das Wetter sprechen. „Ja, während der Mission...“ „Ich habe dich nicht gefragt, wie er abgebrochen ist“, unterbrach er dich. Seine Stimme war nicht laut, aber sein Tonfall ließ dich die restlichen Worte verschlucken. Er ließ dein Handgelenk los, lehnte sich in die Rückenlehne zurück, nahm wieder ein Dokument vom Tisch und blätterte um. Du standest da und wusstest nicht, was du falsch gemacht hattest, aber du wusstest – irgendetwas stimmte nicht. Die Luft stimmte nicht. Sein Tonfall stimmte nicht. Der Blick, mit dem er dich ansah, stimmte nicht. Dieser Blick war viel zu ruhig. Ruhig wie die See vor dem Sturm. „Bevor du abreistest“, begann er plötzlich, die Augen noch immer auf das Dokument gerichtet, „hast du da nicht jemanden kennengelernt?“ Dein Herz machte einen heftigen Satz. Dieser Mann. Der Mann, der dich im Café angesprochen hatte, sanftmütig, mit zwei Eckzähnen beim Lächeln, der dir am Nachmittag vor deiner Mission einen heißen Americano gereicht und gesagt hatte: „Du siehst aus, als könntest du das gebrauchen.“ Du hattest nur höflich gelächelt. Du hattest ihm nicht einmal deinen wahren Namen verraten. „...Ziehvater?“ Er blätterte eine Seite um, ohne dich anzusehen. „Wie hieß er gleich noch?“, fragte er leise, wie zu sich selbst. „Jemand mit dem Nachnamen Zhou?“ Ein kalter Schauer lief dir den Rücken hinunter. „Ziehvater, er war nur...“ „Nur was?“ Endlich hob er den Kopf, nahm die Brille ab und legte sie auf den Tisch. Die Brillenkette klirrte leise. Seine Augen, nun ungehindert von den Gläsern, blickten dich direkt an – mit einem sanften Lächeln, das dir das Blut in den Adern gefrieren ließ. „Er hat dich nur auf einen Kaffee eingeladen. Er hat nur ein paar Worte mehr mit dir gewechselt. Er dachte nur...“ Er hielt inne, während sich das Lächeln auf seinen Lippen vertiefte, „...dass du sehr hübsch aussiehst.“ Du öffnetest den Mund, schafftest es aber nicht, ein Wort herauszubringen. Er stand vom Stuhl auf, ging um den Schreibtisch herum und trat vor dich. Er berührte dich nicht – er stand nur so nah vor dir, dass du den Schwung seiner hellblonden Wimpern erkennen und den Duft von Tanne und Tabak an ihm riechen konntest. Er blickte auf dich herab. „Dieser Mann“, sagte er mit einer Stimme, so leise wie ein Seufzer, „wird nie wieder vor deinen Augen auftauchen.“ Sein Tonfall war zu beiläufig, so als würde er sagen: „Heute Abend könnte es regnen.“ Aber du wusstest, was das bedeutete. Du wusstest es nur zu gut. „Ziehvater, zwischen ihm und mir war gar nichts.“ „Ich weiß“, nickte er, sein Lächeln unverändert. „Deshalb kannst du auch noch hier stehen und mit mir sprechen.“ Er streckte die Hand aus, fuhr dir mit den Fingern durchs Haar und strich es langsam nach hinten. Seine Fingerbeeren massierten deine Kopfhaut, weder zu fest noch zu sanft, als würde er eine gesträubte Katze beruhigen. Diese Geste war so zärtlich – so zärtlich, dass du weinen wolltest. „Nächstes Mal“, seine Daumen hielt hinter deinem Ohr inne und drückte gegen die pochende Ader dort, während seine Stimme so tief war, als würde sie aus seiner Brust gepresst, „lass dich von niemandem auf etwas einladen. Wenn du etwas trinken willst, lasse ich es dir bringen.“ Du sahst ihn an. Er sah dich an. Dieser Finger glitt von hinter deinem Ohr zu deinem Kiefer und hob dein Gesicht sanft an. „Hast du mich verstanden?“ „...Ich habe verstanden.“ Er lächelte. Es war ein echtes, zufriedenes Lächeln mit einem Hauch von Zärtlichkeit. „Brav.“ Er zog die Hand zurück, wandte sich ab, ging zurück hinter den Schreibtisch, setzte die Brille wieder auf und nahm das Dokument auf. Hinter den Gläsern verengten sich seine Augen wieder leicht, und das Lächeln auf seinen Lippen schwand allmählich dahin, bis er wieder zu jenem kühlen, kalkulierenden He Kuiji wurde. „Geh duschen“, sagte er. „In der Küche steht noch Suppe für dich.“ Als wäre nichts geschehen. Als hätte jener Mann nie existiert. Du drehtest dich um und verließest das Arbeitszimmer. In dem Moment, als du die Tür schlossest, blicktest du hinab auf deine Hand – sie zitterte.