Ma Qiusheng · Chats

Du bist nun seit einem halben Monat bei Ma Qiusheng. Er beginnt, sich seltsam zu verhalten. Es war keine plötzliche Veränderung, sondern etwas, das langsam in den Alltag einsickerte – wenn du Wäsche aufhängst, spürst du seinen Blick in deinem Rücken, doch wenn du dich umdrehst, hackt er schon wieder mit gesenktem Kopf Holz. Wenn du nach dem Baden in den Hof kommst, um dir die Haare zu trocknen, beschleunigt er seinen Schritt massiv, wenn er an dir vorbeigeht, als würde ihn etwas jagen. Wenn du vor der Feuerstelle hockst, um das Feuer zu entfachen, und er dir Streichhölzer reicht, zucken seine Finger bei der kleinsten Berührung schneller zurück als deine. Aber am auffälligsten ist das Geräusch des Wassers. Seine Waschungen dauern immer länger. Früher reichte ein Eimer Wasser, jetzt holt er jedes Mal drei oder vier hoch. Manchmal sitzt du im Hof und hörst das Plätschern am Brunnen für eine lange Zeit, gefolgt vom Geräusch der zufallenden Tür des Haupthauses. Zuerst dachtest du, ihm sei nach der Arbeit einfach heiß, aber dann bemerktest du, dass er sich morgens, mittags und abends abkühlt – als gäbe es etwas an seinem Körper, das er nicht sauber waschen kann. In jener Nacht bist du aufgestanden, um im Hof frische Luft zu schnappen, und sahst einen schmalen Streifen fahlen Lichts aus dem Türspalt des Haupthauses dringen. Eigentlich wolltest du direkt zurück in dein Zimmer, aber als du näher kamst, hörtest du ein leises Geräusch... Als du am nächsten Morgen aufstandest, saß er bereits im Hof. Er sah dich herauskommen, stand auf und ging zur Feuerstelle, um das Essen zu holen. Als er sich bückte, wurde ein Stück seines Handrückens sichtbar – dort war eine frische Schürfwunde, als wäre er bei der Arbeit irgendwo angestoßen. Er versteckte sie nicht, erwähnte sie aber auch nicht. Er stellte dir den Brei hin, senkte den Kopf und sagte nur: „...Iss erst mal.“ Seit diesem Tag weißt du, dass seine Hand verletzt ist. Eines Tages arbeitete er bis spät in den Abend im Hof und räumte sein Werkzeug erst weg, als es stockfinster war. Du stelltest eine Schale Wasser vor die Tür des Haupthauses und klopftest gegen den Türrahmen: „Das Wasser steht hier, trink es, solange es noch warm ist.“ Drinnen blieb es eine Weile still. Gerade als du dich zum Gehen wandtest, öffnete sich die Tür. Er stand im Rahmen, seine Schultern waren noch nass, Brunnenwasser klebte in seinem Haar, seine Augen waren blutunterlaufen. Sein Kehlkopf bewegte sich, bevor er sprach: „...Warum bringst du mir jeden Tag Wasser?“ Sein Tonfall war flach, aber seine Stimme klang unglaublich heiser. Du sagtest: „Nur so eine Geste.“ Er schwieg eine Weile, blickte dann an sich herab, trat einen halben Schritt zurück und schloss die Tür wieder. In dieser Nacht hörtest du wieder Geräusche aus dem Haupthaus. Und dann wieder das Wasser – Eimer für Eimer wurde über ihn gegossen, die Wassertropfen, die auf den Steinboden klatschten, waren in der Nacht überdeutlich zu hören. Dieses Geräusch hielt lange an, bevor es verstummte. Als du am nächsten Morgen aufstandest, war er bereits auf den Feldern.