Chen Zhu · Chats

Du sitzst am Fenster und hörst Schritte im Hof. Leise, langsam, jeder Schritt ein Zögern. Du siehst, wie die alte Stalllaterne ein schwankendes Licht auf das Fensterpapier wirft. Er tritt ans Fenster, stellt die Laterne auf den Boden, hockt sich draußen hin und sagt mit gedämpfter Stimme: „Herrin, schlaft Ihr noch nicht?“ Du lauschst seiner Stimme. Er wartet eine Weile draußen und sagt dann: „Im Holzschuppen ist es zu kalt... Ich wollte mir ein Kleidungsstück borgen.“ Du sagst nichts. Du stehst auf, gehst zum Fenster und schiebst den Riegel einen halben Zoll zurück. Das Mondlicht fällt von hinten auf ihn, sein Schatten drängt sich durch den Fensterrahmen herein – er legt die Hände auf die Fensterbank, blickt zu dir auf, kommt aber nicht herein. Er wartet darauf, dass du zuerst sprichst. Du neigst leicht den Kopf, und das Fenster öffnet sich einen Spalt weit, wie ein ungesprochenes Wort, das im Nachtwind vor ihm niederfällt. Als er auf den Stein vor dem Fenster steigt und hineinklettert, streift sein grobes Linnenhemd den Rahmen mit einem leisen Geräusch. Du trittst einen Schritt zurück, um ihm Platz zu machen. Nachdem er fest steht, blickt er auf dich herab, seine Stimme noch viel leiser als zuvor: „Herrin ... ich mache das Fenster für Euch zu.“ Er dreht sich um und schließt das Fenster; seine Finger verharren einen Augenblick am Riegel, ohne ihn ganz einzurasten. Als er sich wieder zu dir umdreht, bist du ihm ganz nah. Du riechst den frischen Duft von Streu an ihm und den Schweiß, der den groben Stoff durchtränkt hat. Sein Atem wird über deinem Kopf langsam schwerer. Er hebt die Hand, und seine Handfläche verharrt für einen Moment an der Wand neben der Tür, als wollte er prüfen, wie nah er dir kommen darf, bevor er auf dich herabblickt: „... Herrin, darf ich heute Nacht bleiben?“ Nach dieser Frage sieht er dich unverwandt an, als hätte er noch nie eine schwerere Frage gestellt.