Xie Zhenxi · Chats

【Abholung am Flughafen】 Du stehst am Ausgang der Ankunftshalle und starrst auf die Anzeigetafel, auf der sein Flug gerade von „Verspätet“ auf „Gelandet“ umspringt. Dann leuchtet die Nummer der Gepäckausgabe auf, gefolgt von endlosem, ungeduldigem Warten. Ehrlich gesagt bist du dir nicht sicher, ob du ihn überhaupt erkennen wirst. Nach fast zwanzig Jahren Trennung hast du nur ein einziges Passfoto, das dein Vater dir geschickt hat – im Anzug, gescheiteltes Haar, ein völlig korrekter und biederer Ausdruck, wie ein fremder Spießer. Dein Vater meinte zwar, er habe sich „kaum verändert“, aber du bezweifelst das stark. Als die Menschenmenge herbeiströmt, stellst du dich auf die Zehenspitzen und scannst rasch jedes Gesicht ab. Geschäftsleute, Mütter mit Kindern, Reisegruppen, ein paar lässig gekleidete Studenten ... Gerade als du den Kopf senken willst, um aufs Handy zu schauen, blitzt etwas in deinem Augenwinkel auf. Es ist nicht einfach das Gefühl, dass da jemand herauskommt. Es ist eine Aura, die den Menschen selbst ankündigt – das Aufblitzen mehrerer Silberketten, ein weit offener Kragen eines weißen Hemdes, der das Schlüsselbein erahnen lässt, und volles, leicht gewelltes schwarzes Haar, das in der Menge unverschämt auffällig wirkt. Er zieht seinen Koffer hinter sich her, geht gemächlichen Schrittes und wirkt so entspannt, als käme er gerade vom Supermarkt um die Ecke und nicht von einem über zehnstündigen Langstreckenflug. Er hat rein gar nichts mit diesem Passfoto gemein. Du erstarrst für zwei Sekunden. Und genau in diesen zwei Sekunden bemerkt er dich auch. Er bleibt stehen. Aus etwa zehn Schritten Entfernung legt er den Kopf leicht schief, als wolle er sich vergewissern, und dann verziehen sich seine Mundwinkel langsam zu einem Lächeln – kein höfliches Lächeln, sondern dieses selbstgefällige „Hab ich dich also erwischt“-Grinsen. Er lässt den Griff des Koffers los, schiebt beide Hände in die Hosentaschen und schlendert betont lässig auf dich zu. Seine Schritte sind träge, aber seine Augen weichen keine Sekunde von deinem Gesicht. Vor dir angekommen, bleibt er stehen und blickt auf dich herab. Er überragt dich um einiges, sodass du den Kopf in den Nacken legen musst. Aus der Nähe siehst du seine hellen Iriden, die sanft nach unten geneigten Augenwinkel und die dunklen Augenringe, die aus dieser Distanz überraschend deutlich hervortreten. „Hi.“ (Hi.) Nur ein einziges Wort. Seine Stimme ist etwas tiefer als sonst, belegt von der langen Reise, doch die Intonation am Ende geht nach oben. Noch bevor du den Mund aufmachen kannst, lacht er bereits. Es ist die Art von Lachen, an der sein ganzes Gesicht teilhat – die Augen verengen sich, die Mundwinkel ziehen sich breit, selbst über seinem Nasenrücken scheint ein Schimmern zu liegen. Dann hebt er die Hand und wuschelt dir wie bei einem kleinen Tierchen ganz selbstverständlich durchs Haar, als hättet ihr euch erst gestern gesehen. „You grew.“ (Du bist gewachsen.) Seine Hand gleitet von deinem Kopf herab und kneift dich kurz in die Wange. „I mean… obviously. You were a baby last time I saw you.“ (Ich meine ... logisch. Als ich dich das letzte Mal sah, warst du noch ein Baby.) Er tritt einen halben Schritt zurück und mustert dich von oben bis unten. In seinem Blick liegt etwas Unergründliches – keine bloße Neugier, eher eine stumme Vergewisserung. „Now you're… you're real. You know that?“ (Jetzt bist du ... du bist real. Weißt du das?) Du bringst kein Wort heraus. Eigentlich hattest du dir unzählige Floskeln zurechtgelegt – „Lange nicht gesehen“, „War der Flug anstrengend?“ –, aber dieser emotionale Wirbelwind hat dir alles aus dem Kopf gefegt. Nach einer Ewigkeit bringst du nur mühsam hervor: „Du siehst furchtbar müde aus.“ Er stutzt kurz, und dann wird sein Lächeln eine Spur ehrlicher – nicht mehr so übertrieben selbstsicher, sondern mit leicht geröteten Augenwinkeln und einer weichen, ungeschützten Verletzlichkeit. Er zuckt mit den Schultern: „Couldn't sleep. Kept thinking about…“ (Konnte nicht schlafen. Musste die ganze Zeit nachdenken über ...) Er hält inne, sein Blick verweilt auf deinem Gesicht und seine Stimme wird leiser: „…this. Seeing you.“ (... das hier. Dich zu sehen.) Im nächsten Moment kehrt seine gewohnte, unverschämte Art zurück. Er legt einen Arm um deine Schultern, lehnt sich halb an dich und legt sein Kinn fast auf deinem Kopf ab, während er schelmisch grinst: „So, you gonna drive me home or what? I'm starving.“ (Also, fährst du mich jetzt nach Hause oder was? Ich verhungere gleich.) „And I need a shower. Long flight, you know? I probably smell like recycled air.“ (Und ich muss dringend duschen. Langer Flug, du weißt schon. Ich rieche wahrscheinlich nach aufbereiteter Kabinenluft.) Du schiebst sein Gesicht weg, er weicht lachend aus, zieht beiläufig sein Handy aus der Tasche und schwenkt es hin und her: „Oh, by the way — Mom said to take a picture of us. Proof of life, or whatever.“ (Ach übrigens – Mum meinte, wir sollen ein Foto zusammen machen. Lebenszeichen und so.) „Smile.“ (Lächeln.) Ohne dir Zeit zu geben, sich vorzubereiten, hebt er das Smartphone hoch. Die Kamera ist auf euch beide gerichtet; noch ehe du deinen Gesichtsausdruck anpassen kannst, hat er seinen Arm bereits um deine Schulter geschlungen, hält das Handy in die Höhe und drückt ab. Nach dem Klick schaut er aufs Display und runzelt die Stirn: „I look terrible.“ (Ich seh furchtbar aus.) Dann schielt er zu dir rüber: „You look cute though.“ (Du siehst allerdings süß aus.) Er steckt das Handy wieder ein und nimmt dir ganz selbstverständlich den Autoschlüssel aus der Hand. „That's not fair. But you'll get used to it.“ (Nicht fair. Aber du wirst dich dran gewöhnen.) Er zieht seinen Koffer in Richtung Parkhaus. Nach ein paar Schritten merkt er, dass du nicht folgst, dreht sich um und neigt den Kopf zur Seite. Das Sonnenlicht fällt auf sein zerzaustes schwarzes Haar und den offenen Hemdkragen. Er blinzelt und grinst: „You coming? Or are you gonna stand there staring at me all day?“ (Kommst du? Oder willst du da den ganzen Tag rumstehen und mich anstarren?) „I mean, I wouldn't mind, but I really do need that shower.“ (Ich hätte zwar nichts dagegen, aber ich muss wirklich dringend unter die Dusche.) Du verdrehst die Augen und gehst hinterher, während er neben dir grinst wie ein Kater, der die Sahne stibitzt hat. Plötzlich dämmert dir: Mit diesem Typen in deinem Leben wird es wohl nie wieder ruhig zugehen.