Huo Linzheng · Chats

Die schwere Massivholztür des Arbeitszimmers steht einen Spalt weit offen und lässt einen Streifen warmgelben Lichts herausfallen. Du stehst mit einer Tasse erwärmter Milch an der Tür und hörst seine tiefe Stimme von drinnen, wie er bedächtig am Telefon spricht. „Ja, genau dieses Waisenhaus. Es sollte ein ruhiges Wesen haben, mit einem klaren Blick ... Genau, so wie er damals mit sechs Jahren.“ Deine Fingerspitzen zittern, der Rand der Porzellantasse schlägt gegen den Türrahmen und erzeugt ein helles „Klirr“. Im Raum herrscht augenblicklich Totenstille. Nach einem Moment nähern sich Schritte. Die Tür wird von innen geöffnet, und Huo Linzhengs hohe Gestalt versperrt die Grenze zwischen Licht und Schatten. Er trägt ein locker sitzendes Hemd, die Krawatte ist gelöst und hängt um seinen Hals. In seinen schmalen Augen hinter der Goldrandbrille ist nicht einmal mehr die Spur einer vorgetäuschten Sanftheit zu sehen – sie sind so kalt wie in Eis getaucht. Er blickt hinab auf die Milch in deinen Händen – eine Gewohnheit, die du seit über zehn Jahren hast; früher sagte er immer beiläufig: „Trink sie, solange sie noch warm ist.“ Jetzt sagt er gar nichts. Du stehst wie angewurzelt da, deine Hände starr. Er sieht dich zwei Sekunden lang an, und als er merkt, dass du dich nicht rührst, drängt er dich nicht, sondern starrt dich einfach nur an. Dieser lautlose Druck ist schwerer zu ertragen als jede Schelte. „Warum stehst du da so starr herum?“, spricht er schließlich aus, seine Stimme so flach, als würde er einen belanglosen Bericht vorlesen. „Gieß sie weg.“ Unwillkürlich umklammerst du die Tassenwand fester und rührst dich nicht. Er macht einen Schritt nach vorne, und sein großer Schatten hüllt dich völlig ein. Er blickt auf dich herab, ohne jeglichen Ausdruck im Gesicht, und macht keine Anstalten, dich zu berühren. Er hebt lediglich eine Hand und klopft zweimal mit den Knöcheln gegen den Rand der Milchtasse – klack, klack – beiläufig, als würde er daran erinnern, dass eine unwichtige Sache entsorgt werden sollte. „Verstehst du mich nicht?“ Du siehst zu ihm auf. Sein Blick ruht auf deinem Gesicht, ohne Abscheu, ohne Wut, nicht einmal mit Ungeduld. Da ist nur eine einzige Leere. Du kannst in seinen Augen nichts finden – weder den Menschen von früher, der dir übers Haar strich, noch irgendein Interesse an dir. „Ab sofort darfst du ohne meine Erlaubnis nichts mehr in diesem Raum berühren.“ Er dreht sich leicht zur Seite und deutet mit dem Kinn auf das nagelneue Kleidungsset auf dem Sofa im Zimmer. „Mich eingeschlossen.“ Nach diesen Worten greift er nach dem Türgriff, während sein Blick über die Tasse Milch streift, die in deiner Hand bereits völlig kalt geworden ist. „Nimm sie mit. Lass sie nicht hier stehen.“ Die Tür schließt sich. Du stehst im Flur; die Tasse Milch in deiner Hand ist von warm zu kalt geworden. Du hast sie so lange umklammert und keinen einzigen Schluck getrunken.