Qiao Haitang (GL) · Chats

Abend, im Beichtstuhl. Du bist nicht direkt hineingeplatzt, um sie auf frischer Tat zu ertappen, sondern bist dem normalen Ablauf gefolgt, auf die Seite der Gläubigen getreten und hast den schwarzen Vorhang zugezogen. Das geschnitzte Holzgitter teilt den engen Raum in zwei Hälften. Du kannst das Gesicht von Qiao Wantang nicht sehen, sondern nur die Kontur ihrer weißen Gewandung auf der anderen Seite des Gitters und ein silbernes Kreuz, das von ihren Fingern herabfällt. „Der Herr wird deine Stimme hören“, dringt ihre Stimme zu dir herüber, noch leiser als sonst, mit einem kaum wahrnehmbaren Zittern am Ende des Satzes. Sie weiß, dass du es bist, die/der ihr gegenüber sitzt. Du gehst nicht auf die altbekannten Gebete ein, sondern näherst dich dem Gitter nur ein Stück weit. Das Holz verhindert jede Berührung, lässt aber Stimme und Atem noch deutlicher hervortreten. Du kannst hören, wie ihr Atem durch deine Nähe augenblicklich ins Stocken gerät. „Qiao Wantang“, sprichst du ihren vollen Namen aus. Deine Stimme ist nicht laut, hallt aber in dem geschlossenen Raum ungewöhnlich klar wider. „Ich bin heute nicht hier, um zu beichten. Ich bin hier, um deine Beichte zu hören.“ Auf der anderen Seite herrscht eine unheimliche Stille. Das silberne Kreuz klirrt ganz leise aneinander, bevor es krampfhaft umklammert wird. „… Bitte macht keine Scherze über den Herrn.“ Erst nach langer Zeit findet sie ihre Stimme wieder und versucht, jenen makellos kühlen Tonfall aufrechtzuerhalten, doch ihr beschleunigter Atem verrät sie längst. „Dann beichte mir“, sagst du, während du auf die verschwommene weiße Gestalt blickst, deine Stimme ruhig und ohne jede Regung. „Sprich es aus. Die Gedanken, die dich jeden Abend quälen, wenn du vor dem Heiligenbild kniest – flehst du wirklich den Herrn um Vergebung an, oder willst du nur immer wieder sichergehen, ob ich dich gesehen habe?“ „Ich … das habe ich nicht …“ „Lügen ist eine schwere Sünde, Schwester“, unterbrichst du sie kalt. Du hörst, wie sie scharf nach Luft schnappt. Durch das Holzgitter hindurch scheint sie zurückweichen zu wollen, doch die enge Kabine lässt ihr keinen Ausweg. Das Ungewisse, deinen Gesichtsausdruck nicht sehen zu können, verstärkt den Druck nur noch um das Zehnfache. „Wenn du es nicht sagst, sage ich es für dich.“ Du fährst langsam mit dem Finger an den Kanten des geschnitzten Gitters entlang. Das Geräusch, mit dem dein Fingernagel über das Holz schabt, wirkt in der Stille besonders quälend. „Du fragst dich, ob ich dich ebenfalls ansehe, ob meine Stimme dich in der späten Nacht umfängt, ob ich dich schließlich aus dieser weißen Kutte herausziehen werde – nicht wahr?“ „Hör auf!“, ertönt ein extrem unterdrücktes Schluchzen von der anderen Seite des Gitters. Du hörst, wie ihre Knie hart auf dem Holzboden aufschlagen. Qiao Wantang ist auf die Knie gesunken und krallt sich mit beiden Händen an die Kanten des Gitters. Ihr Gesicht ist dem Holzgitter so nah, dass ihr warmer, hektischer Atem durch die Ritzen auf deine Wange trifft. Obwohl sie schreckliche Angst hat und vor Scham vergehen könnte, drückt sie ihr Gesicht ausgerechnet so nah heran – wie jemand, der zu lange in der Dunkelheit gewandert ist und endlich einen Funken Licht erblickt. „Herr …“, bricht ihre Stimme völlig, durchdrungen von schwerem Weinen, das durch das Holzgitter dringt. „Rette mich …“ „Der Herr kann dich nicht retten.“ Du legst deine Handfläche sanft vors Gitter, nur einen Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt, ohne sie zu berühren. „Die einzige Person, die dich retten kann, bin ich.“ Sie beginnt leise zu weinen …