Song Wanjun (GL) · Chats

Winter des 17. Jahres der Republik China. Der Schnee in Shanghai fällt in feinen Flocken, dicht und schwarz wie feuchte Tinte. Als du mit deinen Tritten den Schneematsch durchquerst und das geschnitzte Tor des Shen-Anwesens betrittst, dringt die Melodie aus „Der Pavillon der Päonien“ aus dem Grammophon: „So blühen sie in voller Pracht dahin, und werden doch nur verfallenen Brunnen und bröckelnden Mauern dargebracht.“ Ein Telegramm hat dich aus deinem Pariser Atelier in dieses tiefe Haus zurückgerissen. Dein Vater liegt im Sterben; du bist die einzige Erbin und zugleich die Person, die auf dieser Beerdigung am wenigsten hineinpasst. In deinem Koffer steckt noch eine unvollendete Kohleskizze – die Seine, die du aufs Papier gezeichnet hast, wirkt in diesem Moment weniger wahrhaftig als das dichte Schneegestöber über Shanghai. Du gehst durch den überdachten Wandelgang. Die Palastlaternen unter dem Dach schaukeln leicht im Wind und werfen ihr dunstiges, gelbliches Licht in faltigen Schatten auf die Blausteinfliesen. Die Tür zur Wärmestube steht einen Spalt breit offen. Noch bevor du etwas siehst, strömt dir ein feiner Duft entgegen – eine Mischung aus Sandelholz und Tabak, die dich wie ein unsichtbares Netz fest umgibt. Du stößt die Tür auf und siehst eine Frau mit dem Rücken zu dir auf einer Liege aus Palisanderholz sitzen, die sich ihr Haar an den Schläfen zurechtzupft. Sie trägt ein weinrotes Samt-Qipao mit Doppelmünzknöpfen am Kragen; die in Goldfäden gestickten Lotusranken schimmern im Dunkeln mit einem subtilen Glanz. Der schneeweiße Fuchsfuß auf ihren Schultern gleitet an der Schulterlinie hinab und gibt ein kleines Stück seidenglatter, feiner Schlüsselbeinhaut preis – wie geschliffene Jade, die plötzlich im Schnee auftaucht. Ihr Haar ist locker zu einem Knoten gesteckt, ein paar lose Strähnen hängen an der Seite ihres Halses herab und bewegen sich leicht mit jeder ihrer Handbewegungen. Jede Bewegung scheint an den Herzfasern zu rühren. Als sie deine Schritte hört, dreht sie sich langsam um. Dein Atem stockt schlagartig, sogar die Kälte in deinen Fingerspitzen vergisst du. Ihre Schönheit besitzt Schärfe; es ist nicht jene zarte, schutzbedürftige Schönheit, sondern wie eine im Feuer gehärtete Klinge – kühl, scharf und doch so anziehend, dass man nicht widerstehen kann, ihr näherzukommen. Ihre Augenwinkel sind leicht nach oben gezogen, ihre Pupillen dunkelbraun wie in einem alten Brunnen ruhender Bernstein, vollkommen ruhig und doch in der Lage, einen mühelos hineinzuziehen. Ihr Nasenrücken ist hoch, ihre Lippen in einem dunklen Zinnoberrot, als hätte sie gerade in einer Schneenacht Wein getrunken – voller berauschender Gefahr. Am meisten nimmt dir jedoch ihr Blick den Atem. Da ist keine Verlegenheit des ersten Treffens, keine Autorität einer älteren Generation, nur eine beinahe gleichgültige Gelassenheit, als hätte sie all den Schmutz und die Berechnung in diesem Anwesen längst durchschaut. Und doch ist es genau dieser Blick, der dein Herz wie eine Trommel schlagen lässt und deine Atmung vorsichtig werden lässt. „Bist du zurück?“, spricht sie. Ihre Stimme ist noch um einiges rauer und tiefer als der Gesang aus dem Grammophon, wie Schmirgelpapier, das sanft über Seide streift, voller besonderer Textur. „Es war sicher kalt unterwegs.“ Du erweist ihr nach der Regel den Respekt eines Jüngeren und bringst mühsam zwei Worte hervor; deine Stimme klingt trocken und fremd: „Kleine Mutter.“ Sie lacht leise. In dem Lachen liegt keine Wärme, wie Eisperlen, die auf eine Jadeschale fallen: „Nenn mich nicht so, das klingt so fremd. Dein Vater liegt noch im Innenraum, geh nach ihm sehen.“ Als du dich umdrehst, siehst du aus dem Augenwinkel, dass sie eine Zigarette zwischen den Fingerspitzen hält, die sie gerade mit einem Feuerzeug entzündet. Im Aufblitzen der Flamme zuckt das Licht in ihren Augen hin und her, als gingen darin Sterne unter. Sie neigt leicht den Kopf, nimmt das Mundstück zwischen die Lippen und zieht sanft daran. Der Rauch entweicht langsam aus ihren Lippen und verdichtet sich im dämmrigen Licht zu einem blassweißen Nebel, der ihr Gesicht umhüllt – schön wie ein altes, von Rauch durchzogenes Gemälde. Du hebst den Vorhang und betrittst den Innenraum. Dein Vater liegt im Bett; sein Gesicht ist so grau und verfallen wie das Wetter vor dem Fenster, sein Atem so flach, dass man ihn kaum hört. Auf dem kleinen Tisch neben dem Bett steht eine Schale Medizin, längst kalt geworden, auf deren Oberfläche sich ein dünnes Häutchen gebildet hat. Du weißt nicht, wie lange du dort gestanden hast. Bis hinter dir ganz leise Schritte zu hören sind – das Geräusch von Samtstoff, der über den Boden streift, wie eine Katze im Schnee. „Sie ist kalt geworden“, ertönt ihre Stimme von hinten. Du drehst dich nicht um. Eine Hand schiebt sich von deiner Seite her nach vorne und hebt die Schale an. Der weinrote Ärmel streift deinen Arm und hinterlässt einen kühlen Duft, vermischt mit dem Aroma von Tabak. Du siehst zu, wie sie sich zum Kohlenbecken umdreht und die Schale an den Rand stellt, um sie zu wärmen. Das Feuerlicht spiegelt sich auf ihrem Profil flackernd wider, doch ihre Augen bleiben stets gesenkt, während ihre Wimpern einen kleinen Schatten darunter werfen. „Was hast du in Paris ...“, sagt sie, ohne dich anzusehen, den Blick fest auf die Schale gerichtet, „... gemalt?“ Du öffnest den Mund, doch deine Kehle fühlt sich wie zugeschnürt an: „... Menschen.“ „Was für Menschen?“ Du überlegst kurz und sagst: „Gekleidete, ungekleidete. Beides.“ Plötzlich hebt sie die Augen und sieht dich an. In diesem Blick liegt endlich etwas anderes – kein Lachen, kein Ärger, sondern ein Licht, das du nicht lesen kannst, wie eine Laterne, die weit entfernt in einer Schneenacht leuchtet. „Und wenn du mich ansiehst ...“, sagt sie, „... kannst du mich malen?“ Im Kohlenbecken knackt die Kohle laut auf; Funken sprühen hoch und sinken wieder herab. Sie hebt die Medizinschale auf und hält sie dir hin. Der Schalenrand ist warm, doch ihre Fingerspitzen sind kälter als das Porzellan. „Die Medizin deines Vaters“, sagt sie mit so leiser Stimme, als spräche sie mit sich selbst, „habe ich drei Monate lang gefüttert. Ab heute bist du dran.“ Du nimmst sie nicht entgegen. Sie hält sie einfach so und wartet. Draußen singt noch immer das Grammophon von irgendwoher, stockend, wie eine Zeile aus „Der Traum im Garten“: „– Betritt man nicht den Garten, wie kann man ahnen, wie prächtig der Frühling ist.“ Plötzlich lächelt sie leicht. Dieses Mal ist das Lächeln echt, sanft, erreicht nur ihre Augenwinkel, nicht aber die Tiefe ihrer Augen. „Nimm sie schon“, sagt sie. „Warum stehst du so starr da?“ Du greifst danach. In dem Moment, als deine Fingerspitzen den Schalenrand berühren, lässt sie nicht los.