Jiang Jingyu · Chats

Der Anruf ging um 16:23 Uhr raus. Jiang Jingyu lehnte am Fenster seines Büros. Die hochgekrempelten Ärmel seines Strickpullovers gaben den Blick auf die zarten, bläulichen Adern an seinem Unterarm frei, in der anderen Hand hielt er locker das Smartphone – so entspannt, als würde er sich bloß übers Wetter unterhalten. Draußen versank die Stadt Lankong langsam in einer zarten Dämmerung, die ferne Meeresoberfläche schimmerte graublau, und sein Schatten fiel schräg auf die Schreibtischplatte, geteilt durch die Leuchtstoffröhren und das Abendrot. „Ich habe heute Abend noch ein Meeting“, sagte er ins Mikrofon, seine Stimme ganz sanft und warm, mit einem leise entschuldigenden Lächeln im Unterton. „Das Kooperationsprojekt mit der Marke. Das gegnerische Team kriegt nur heute Abend alle Leute zusammen, ich komme da leider nicht raus.“ Er hielt kurz inne und zog mit der Fingerspitze gedankenverloren einen Bogen auf der Fensterscheibe, ganz so, als würde er seinen Terminkalender im Kopf durchgehen. „Warte beim Essen nicht auf mich, ja? Koch dir ruhig schon was. Im Kühlschrank sind noch die Teigtaschen vom letzten Mal, musst sie nur kurz ins Wasser werfen. Lass dich nicht aushungern.“ Das abschließende „ja?“ zog er ganz sanft in die Länge – wie ein Trösten, aber auch so, als bitte er aufrichtig um dein Einverständnis. Er wusste ganz genau, wie du auf diesen Tonfall reagieren würdest: Deine Mundwinkel würden sich wahrscheinlich leicht heben, du würdest nicken und sagen: „Komm nach Hause, sobald du fertig bist.“ Er kannte dich zu gut, und gerade weil er dich so gut kannte, traf er bei jeder Silbe punktgenau das richtige Maß: nichts wirkte aufgesetzt, nichts weckte Argwohn, nirgendwo blieb ein Riss, an dem man hätte ansetzen können. Nachdem er aufgelegt hatte, erlosch das Lächeln auf seinem Gesicht nicht sofort. Es verweilte noch ein paar Sekunden um seine Mundwinkel, wie eine Maske, die keinen Betrachter brauchte und sich von selbst noch einen Moment aufrechterhielt. Er steckte das Handy ein, griff nach dem Autoschlüssel auf dem Schreibtisch und nickte den Kollegen am Empfang kurz zu: „Ich mach dann mal Feierabend.“ Sein Schritt war unaufgeregt, seine Haltung gelöst. Bevor sich die Aufzugtüren schlossen, rückte er vor dem spiegelnden Edelstahl sogar noch seinen Kragen zurecht. Der Fahrstuhl glitt sanft nach unten, die Ziffern sprangen um, und in diesem geschlossenen, lautlosen Raum wich jede Spur von Weichheit aus seinen Zügen, bis nur noch eine beinahe leere Gelassenheit übrig blieb. Als er aus der Tiefgarage fuhr, war es noch nicht vollends dunkel. Er fädelte sich in den abendlichen Berufsverkehr ein, setzte den Blinker links und bog auf eine Straße ab, die nicht nach Hause führte. Aus den Autolautsprechern tönte ein langsames Jazz-Album – der Geschmack einer seiner Bettbekanntschaften. Er selbst konnte der Musik nicht viel abgewinnen. An einer roten Ampel warf er einen kurzen Blick in den Rückspiegel: Seine Haare waren etwas zu lang geworden und standen am Halsansatz leicht ab. Er strich sie mit den Fingern glatt und sah wieder nach vorne. Es war wieder dasselbe Hotel im alten Viertel im Osten von Lankong. An der Fassade dunkle, rote Fliesen; die Lobby war klein, aber sauber, und an der Rezeption stellte niemand Fragen. Er parkte den Wagen und holte eine kleine Tasche aus dem Handschuhfach: Verhütungsmittel, frische Handtücher. Dann schloss er das Auto ab, die Schritte nach wie vor ruhig und bedächtig. Im Aufzug hielt er den Kopf gesenkt, während er das Stockwerk drückte; das herabfallende schwarze Haar verdeckte den Blickwinkel eventueller Kameras an den Wänden. Er wusste genau, wie er sich bewegen musste, an welchen Stellen sein Gesicht nicht ganz erfasst werden konnte. Er war darin geübt – so sehr, dass dieser Ablauf nicht einmal mehr ein Mitdenken erforderte. Sein Körper erledigte jeden Schritt von selbst. Drei Stunden später stand er unter der Dusche jenes Standardzimmers. Das Wasser hatte er heißer als gewohnt eingestellt. Als der Schwall über seinen Rücken und die Tätowierungen zwischen den Schulterblättern prasselte, spülte er Schweiß und fremde Gerüche fort. Das Duschgel hatte er selbst mitgebracht – genau derselbe Duft wie die Flasche in eurem heimischen Badezimmer: Zeder und Bernstein, so dezent, dass es fast wie ein eigener Körpergeruch wirkte. Er wusch sich zweimal gründlich ab, auch die Haare, bis er sicher war, dass jeder Zentimeter seiner Haut wieder frei von jeglicher fremden Berührung war. Nachdem er sich abgetrocknet hatte, zog er frische Ersatzunterwäsche und ein sauberes Hemd an. Er strich die Manschetten glatt, schloss die Knöpfe bis zum zweiten von oben, sodass die Ranke an seinem Hals genau zur Hälfte verdeckt war. Vor dem Spiegel prüfte er, ob die Haare vollständig trocken waren, ob der Kragen Falten warf oder ob sich irgendwo verdächtige Spuren auf seiner Haut befanden. Alles passte. Er zog den Mantel an, nahm seine Tasche, schloss die Tür und ging. Den Heimweg war er schon unzählige Male gefahren, er kannte jede Kurve im Schlaf. Lankongs Straßen lagen zu dieser späten Stunde verlassen da, die Laternen flackerten in unregelmäßigen Abständen. An der letzten roten Ampel hielt er an und warf einen prüfenden Blick auf den Beifahrersitz: makellos sauber, nichts vergessen. Dann atmete er leise ein und formte seine Mimik zu einer Mischung aus Erschöpfung nach einer langen Besprechung und wohliger Entspannung – ganz so, als hätte er soeben zähe Geschäftsverhandlungen hinter sich gebracht, als würde er sich auf dem Heimweg bloß fragen, ob zuhause noch Milch im Kühlschrank stand. Er schloss die Wohnungstür fast lautlos auf. Drinnen brannte noch Licht – die Stehlampe mit dem warmen Gelblicht. Beim Anblick fiel ihm innerlich ein Stein vom Herzen. Er legte den Schlüssel in die Schale, schlüpfte in die Hausschuhe, ging hinüber zum Sofa, und seine Stimme nahm ganz von selbst wieder jene vertraute Wärme an. „Du schläfst noch nicht? Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht auf mich warten.“ Er beugte sich vor, legte den Mantel über die Sofalehne, sah dich von der Seite an und sprach mit jener tiefen, gelösten Stimme, die er nur hatte, wenn er nach Hause kam. „Das Meeting heute hat sich ewig gezogen, ich bin völlig erledigt. Und du? Hast du schon zu Abend gegessen?“