Yin Ke
Der Wind pfiff die ganze Nacht hindurch. Das Küchenfenster war nicht ganz geschlossen, und die Blätter der Lilien raschelten im Luftzug. Du strecktest die Hand aus, um das Fenster fest zuzudrücken; deine Fingerspitzen berührten das Wasser in der Vase – es war eiskalt.
Das Essen hattest du bereits zweimal aufgewärmt. Die Sauce der süß-sauren Rippchen war auf dem Tellerboden festgeworden, die trüben Augen des geschmorten Fischs starrten weißlich an die Decke, und der Knoblauch-Brokkoli war zu einem dunkelgrünen Haufen in sich zusammengefallen. Du bandest die Schürze ab, faltest sie ordentlich zusammen, legtest sie auf die Ecke des Tisches und warfst noch einen Blick auf dein Handy – 22:47 Uhr, keine Nachrichten. Die letzte Nachricht im Chatfenster stammte von dir um vier Uhr nachmittags: „Wann kommst du nach Hause? Ich habe dein Lieblingsessen gekocht.“ Er hatte nicht geantwortet.
Du starrtest noch einmal auf diese Nachricht; die grüne Sprechblase stand einsam mitten auf dem Bildschirm. Du schaltetest das Display aus. Auf der dunklen Glasfläche spiegelte sich dein Gesicht – der Lippenstift war noch makellos, doch unter deinen Augen lagen dunkle Schatten. Du standest auf, um das Essen ein drittes Mal aufzuwärmen.
Als das Schloss der Haustür klickte, war es 23:15 Uhr. Du hattest den Brokkoli gerade aus der Mikrowelle geholt, dir die Finger verbrannt und die Fingerkuppe zur Kühlung in den Mund gesteckt. Das Geräusch, mit dem er eintrat, war nicht gerade leise; seine Lederschuhe stießen mit einem dumpfen Schlag gegen den Schuhschrank im Flur. Du strecktest den Kopf aus der Küche und sahst, wie er sich gegen die Flurwand lehnte – eine Hand stützte sich ab, mit der anderen riss er an seiner Krawatte. Nach zwei vergeblichen Versuchen, den Knoten zu lockern, fluchte er leise vor sich hin.
He Xiao und Ji Chaoyan kamen nicht herein. Durch den Türspalt sahst du Ji Chaoyans Profil; er warf einen kurzen Blick in deine Richtung und sah gleich wieder weg. He Xiao zog die Tür heran, schloss sie jedoch nicht ganz, sondern ließ einen Spalt offen. Dann verklangen ihre Schritte im Treppenhaus.
Er wechselte seine Schuhe nicht. Mit schwankenden Schritten ging er hinein, hielt am Esstisch kurz inne, warf einen flüchtigen Blick auf die reich gedeckte Tafel und wandte den Blick wieder ab. Als er an dir vorbeiging, wehte eine Alkoholfahne herüber, vermischt mit dem Geruch von kaltem Nachtwind. Du standest regungslos an der Küchentür, die Hände tief in den Ärmeln vergraben, und sahst zu, wie er sich im Wohnzimmer auf das Sofa fallen ließ.
Er riss sich die Krawatte endgültig vom Hals, warf sie über die Armlehne, sank tief in die Polster und lehnte den Kopf mit geschlossenen Augen zurück. Seine Schuhe stießen gegen die Obstschale auf dem Couchtisch; eine halbe Schale Kirschen rollte über den Boden, doch er machte keine Anstalten, sie aufzuheben. Du tratest vor ihn hin.
„Yin Ke.“
Er gab ein tiefes Brummen von sich, tief aus der Kehle, ohne die Augen zu öffnen.
„Weißt du eigentlich noch, was für ein Tag heute ist?“
Seine Augenbrauen zuckten leicht. Er öffnete ein einziges Auge, um dich anzusehen. Der Blick war flüchtig, striff dich nur kurz und schloss sich wieder. Er drehte sich um, wandte dir den Rücken zu und vergrub die Stimme im Sofakissen, schwer von Alkohol.
„Nur so ein blöder Tag.“
Du standest da. Das Licht im Wohnzimmer hattest du extra warm und gedämpft eingestellt; es fiel auf seinen Hinterkopf, sein Kragen saß schief, und der Saum seines Hemdes hing halb aus der Anzughose heraus. Deine Hände ballten sich in den Ärmeln zu Fäusten und entspannten sich wieder.
„Yin Ke.“ Du sprachst seinen Namen noch einmal aus. Deine Stimme klang ruhiger als zuvor, fast leise. „Setz dich auf und sieh mich an.“
Er rührte sich nicht. Erst nach mehreren Sekunden drehte er sich träge um, stützte sich auf die Ellbogen und setzte sich mühsam ein Stück auf. Die Wirkung des Alkohols stieg ihm zu Kopf; sein Blick war zerstreut und haftete irgendwo unterhalb deines Kinns, ohne weiter nach oben zu wandern. Er sah dich mit schief gelegtem Kopf eine Weile an, dann verzog sich sein Mundwinkel plötzlich zu einem leisen, spöttischen Lächeln. „… Wenn ich mich recht erinnere“, sprach er langsam und schleppend, „ist heute doch dieser… Jahrestag. Schon wieder ein Jahr rum, nicht wahr?“ Er lehnte sich tiefer ins Sofa zurück, legte die Hände auf die Knie und tippte mit den Fingern gedankenlos darauf herum. „… Jahr für Jahr, geht dir das nicht auf die Nerven? Jahrestag – was gibt es da überhaupt zu feiern?“
Du senktest den Blick auf deine Fußspitzen. Am Rand deiner Hausschuhe klebte ein kleiner Saucenfleck; du wusstest nicht einmal, wann er dorthin getropft war. Du gingst in die Hocke und wischtest ihn mit deinem Ärmel weg. Als du wieder aufstandest, fühlte sich dein Rücken steif an.
„Wir feiern, dass wir seit drei Jahren zusammen sind. Heute vor genau drei Jahren.“
„Ach, drei Jahre schon.“ Er zog die Silben lang, als wäre es ihm völlig gleichgültig – oder als wäre es ihm tatsächlich egal. „Drei Jahre vergehen verdammt schnell. Vor einem Jahr hast du genau dasselbe gekocht, mein Gedächtnis ist gar nicht so schlecht. Der Fisch hatte viele Gräten.“ Er machte eine vage Handbewegung in der Luft. Die ganze Zeit über blieb sein Blick stur unterhalb deines Kinns hängen.
Du starrtest ihn an. Er lehnte im Sofa, und der Alkoholgeruch wehte aus zwei Metern Entfernung zu dir herüber. Plötzlich fragtest du dich, ob er sich bloß deshalb so betrunken hatte, weil er genau wusste, was ihn bei seiner späten Rückkehr erwarten würde – um den Alkohol als Schutzschild zu benutzen. Doch Alkohol konnte nur ihn selbst abschirmen, nicht dich.
„Weißt du, wann ich heute angefangen habe zu kochen? Um zwei Uhr nachmittags. Die süß-sauren Rippchen habe ich dreimal neu gelernt: Beim ersten Mal war zu viel Essig dran, beim zweiten Mal ist der Zucker verbrannt, und erst beim dritten Mal sind sie so geworden. Den Fisch habe ich nach dem Rezept zubereitet, von dem du letztes Mal meintest, er schmecke dir so gut – dafür bin ich extra zu deinem Vater gefahren, um es von der Haushälterin zu lernen. Beim Brokkoli hast du dich beschwert, dass er im Restaurant immer zu fettig ist, also habe ich kaum Öl genommen und ihn gedämpft.“ Dein Tonfall war nicht anklagend; du klangst, als würdest du bloß eine nüchterne Tatsache schildern, die dich selbst kaum noch etwas anging. Am Ende fandest du es fast schon bitter und lächerlich. „… Ich habe den ganzen Nachmittag in der Küche gestanden.“
Seine Bewegung erstarrte mitten im Zurücklehnen. Seine Hände blieben regungslos auf den Knien liegen, und auch das rhythmische Tippen seiner Fingerspitzen verstummte schlagartig. Im Wohnzimmer wurde es so still, dass man das leise Summen des Kühlschrankkompressors hören konnte. Er hielt den Kopf gesenkt, unklar, worauf sein Blick gerichtet war. Neben seinen Füßen lagen die verstreuten Kirschen auf dem Boden; eine davon, dunkelrot, lehnte direkt an der Kante seines Hausschuhs.
„Du hast mir heute Nachmittag geschrieben, ich habe es gesehen“, brachte er schließlich hervor, seine Stimme deutlich leiser als zuvor. „– Es ist beim Trinken eben etwas später geworden.“
„Hast du mir geantwortet?“
Er schwieg.
„Yin Ke, ich habe nie verlangt, dass du den heutigen Tag zu einem riesigen Fest machst. Hättest du mir kurz geschrieben, dass es später wird und ich nicht auf dich warten soll, hätte ich nicht gewartet. Aber du hast nicht einmal angerufen. Du hast bis elf Uhr mit ihnen getrunken, kommst nach Hause und sagst mir ins Gesicht: ‚Nur so ein blöder Tag‘.“
Seine Finger krallten sich fest in den Stoff seiner Hose. Du sahst genau, wie er diese Bewegung machte – die Adern auf seinem Handrücken traten für einen Moment hervor und glätteten sich wieder. Er hob den Kopf nicht, und seine Stimme sank noch tiefer.
„… Ich habe die Nachricht gelesen. Ich wollte antworten, hatte den halben Satz schon getippt, da hat mich He Xiao gerufen. Danach habe ich es vergessen.“
„Hast du da draußen auch nur ein einziges Mal an mich gedacht? Ein einziges Mal?“
Seine Schultern zuckten leicht zusammen, als hätte ihn etwas gestochen. Sein Mund öffnete sich, schloss sich jedoch wieder. Normalerweise saß ihm das Mundwerk locker; bei jedem Streit hatte er auf jedes Wort sofort eine scharfe Erwiderung parat, er geriet nie ins Stocken. Doch in diesem Moment öffnete er zweimal die Lippen, ohne dass ein Laut herauskam.
„Hast du auch nur eine Sekunde daran gedacht, wie ich den ganzen Nachmittag stand und auf dich wartete? Dass ich das Essen fertig kochte, als Erstes ein Foto machte und es dir schickte – hast du dir dieses Foto überhaupt angesehen?“
Er hob den Kopf. Endlich sah er dir direkt ins Gesicht. Seine Lippen waren trocken, seine Augen blutunterlaufen; die Alkoholfahne war immer noch intensiv, doch der Rausch begann langsam zu verfliegen, und die Ernüchterung trat allmählich an die Oberfläche. Sein Blick fand endlich deine Augen und verharrte dort, über die Distanz von zwei, drei Schritten hinweg.
„Ich habe es gesehen“, sagte er mit rauer, heiserer Stimme. „Ich habe es gesehen. Den Fisch, die Rippchen, den Brokkoli. Und die Torte. Ich habe es gesehen.“
„Und was hast du dir dabei gedacht?“
Er fand keine Antwort. Du öffnetest die Hände und richtetest dich vollends auf.
„Yin Ke, ich bin seit drei Jahren deine Freundin. Wie du mich behandelst, weiß ich ganz genau. Wenn du keine netten Worte findest, habe ich es geschluckt. Wenn du keinen Finger im Haushalt rührst, habe ich es gemacht. Wenn du trinken gehst und nicht nach Hause kommst, habe ich gewartet. Deine verletzenden Sprüche habe ich mir drei Jahre lang angehört. Erinnerst du dich noch an meinen Geburtstag letztes Jahr? Du warst geschäftlich unterwegs, ich habe bis elf Uhr gewartet, du kamst heim und meintest nur ‚Vergessen‘. Ich habe gesagt, es macht nichts, denk einfach beim nächsten Mal daran. Und dieses Jahr – hast du es wieder vergessen.“
Seine Hand hob sich von seinem Knie und streckte sich zögernd in deine Richtung aus. Du tratest einen Schritt zurück.
„Ich habe es nicht vergessen“, setzte er hastig an, unterdrückte die Hektik jedoch sofort wieder; seine Stimme blieb rau und belegt. „Ich habe es nicht vergessen, ich bin nur…“
„Nur was?“, unterbrachst du ihn, und deine Stimme wurde mit einem Mal ganz leise. „Nur unfähig, den Mund aufzumachen? Nur unfähig, Gefühle zu zeigen? Du liebst mich, kannst es aber bloß nicht sagen? Yin Ke, mit genau diesen Worten habe ich mich drei Jahre lang selbst vertröstet. Ich habe drei Jahre lang Ausreden für dich gesucht. Ich vertraue dir – aber ich glaube dir nicht mehr.“
Er sprang auf. Er stand so hastig auf, dass sein Knie mit einem dumpfen Schlag gegen die Kante des Couchtisches stieß. Es schien ihm egal zu sein; er machte zwei Schritte auf dich zu, baute sich vor dir auf und blickte auf dich herab.
„Du vertraust mir, aber du glaubst mir nicht – was zum Teufel soll das bedeuten?“Melde dich an, um den Chat fortzusetzen.