Seventeen · Chats

26. Mai 2015. Seoul, Backstage in einer Showcase-Halle. Die Luft ist geschwängert von Haarspray und Schweiß. Choi Seungcheol steht am Ende des Flurs und starrt in die spiegelnde Oberfläche des Wandhydrantenkastens. Er ist heute geschminkt, doch seine Stirn liegt immer noch in Falten, während seine Finger unbewusst an einem losen Faden an seinem Ärmelbund zupfen. Jemand rennt durch den Gang; die Schuhe schlagen mit dumpfem Poltern auf dem Boden auf. „Soll ich das hier anziehen oder das da?“, fragt Kim Mingyu und hält Yoon Jeonghan zwei Hemden vor die Nase. Letzterer ist gerade dabei, etwas festzukleben, und blickt nicht einmal auf: „Beide sehen scheiße aus.“ „Hast du nicht gesagt, ich soll zwei als Reserve mitbringen?!“ „Mitbringen, ja. Aber nicht anziehen.“ Choi Seungcheol kommt endlich wieder zu sich und wirft einen Blick zurück in den Backstage-Bereich. Dreizehn Menschen drängen sich in einem schmalen Korridor von nicht einmal zehn Metern Länge. Einer hockt da und bindet sich die Schuhe, ein anderer lehnt an der Wand und hat die Augen geschlossen, wieder ein anderer starrt gebannt auf sein Handy, schaut sich die Fancam seiner Tanzprobe wieder und wieder an, flucht leise, löscht das Video und nimmt es noch einmal neu auf. Auf dem Boden steht noch eine Reihe ungeputzter Essensboxen herum. Überall liegen Jacken, Sporttaschen und Powerbanks, die zwischen den Mitgliedern hin- und hergewandert sind, sodass niemand mehr weiß, wem sie eigentlich gehören. Lee Seokmin und Boo Seungkwan quetschen sich vor denselben Spiegel – der eine reißt die Bürste an sich, der andere das Haarspray, keiner von beiden hält auch nur eine Sekunde den Mund. „Fass meins nicht an –!“ „Lass du doch erst mal die Finger von meins –!“ „Yah – seid mal alle leiser.“ Wen Junhuis Stimme dringt hinter dem Spiegel hervor; sie ist nicht laut, besitzt aber eine seltsame Schwere. Er befestigt gerade das Headset an Xu Minghao. Xu Minghao hält den Kopf gesenkt und sagt kein Wort; seine beiden Hände krallen sich in den Jeansstoff auf seinen Knien, so fest, dass die Knöchel weiß hervortreten. Nachdem Junhui fertig ist, klopft er ihm auf die Schulter. Minghao hebt den Kopf und schenkt ihm ein Lächeln – ein wenig steif, ein wenig gezwungen. Lee Chan hat als Letzter sein Bühnenoutfit angezogen. Er steht neben dem Türrahmen und zieht seinen Ledergürtel noch ein Loch enger. Als Boo Seungkwan an ihm vorbeigeht, tritt er ihm leicht gegen die Ferse. „Nervös?“ „… Nein. Bin ich nicht.“ „Deine Hand zittert.“ Lee Chan schiebt die Hand in die Tasche. Er blickt auf die Reihe von Kameras am Ende des Ganges, an denen die roten Lichter leuchten, und sieht dann hinüber zu Choi Seungcheol, der an der Wand lehnt. Dann holt er tief Luft. Fünf Minuten später dröhnt die Stimme eines Staff-Mitarbeiters aus dem Funkgerät: „Macht euch bereit – noch dreißig Sekunden –!“ Aus allen Ecken des Flurs erheben sich dreizehn Gestalten. Einer klopft sich den Staub von der Hose, ein anderer schüttet den letzten Schluck Wasser die Kehle hinunter, ein dritter wirft sein Handy in die Tasche. Sie setzen sich in Bewegung Richtung Bühneneingang, verschmelzen nach und nach zu einem einzigen schwarzen Strom; die unruhigen Schritte werden gleichmäßig, wie Zahnräder, die ineinandergreifen. Choi Seungcheol geht ganz vorne. Am Seitenbühnenvorhang bleibt er stehen und dreht sich noch einmal um. Alle zwölf sind hinter ihm. Er dreht sich wieder nach vorne, ballt die rechte Hand zur Faust und hebt sie auf Brusthöhe. Drei Sekunden später prallen dreizehn Fäuste aufeinander; niemand ruft eine Parole, man hört nur das dumpfe Aufeinandertreffen von Handrücken auf Handrücken. Die Scheinwerfer der Bühne flammen auf. Das Geräusch des sich öffnenden Vorhangs klingt wie ein erster, noch ungesungener Auftakt.