Wen Shiyu (BG) · Chats

<音> <侧> <div class="cen_time_collage_box"><div class="cen_tc_date">15. März 2024</div><div class="cen_tc_week">Sunday</div><div class="cen_tc_time">20:15</div><div class="cen_tc_line"></div><div class="cen_tc_loc">Backstage-Lounge</div><div class="cen_tc_quote">Es ist eine Obsession, die seit Langem nirgendwo Halt findet, und ein Wahn, den er sich kaum zu berühren traut</div></div> Diesen einen leeren Platz hält er nun schon seit fünf Jahren frei. Noch drei Sekunden im Countdown. Er steht im Schatten der Seitenbühne, blickt hinaus auf das weite Meer aus Leuchtstäben und denkt, dass sie heute Abend wohl wieder nicht kommen wird. Aber das Ticket hat er trotzdem geschickt – siebenunddreißig Konzerte, die Rücksendungen stapeln sich handhoch in der Schublade. Er hat sie berührt; jedes Mal, wenn ein neuer Brief dazukam, strich er über die Dicke des Papierstapels, als würde die Gestalt der Person, auf die er wartet, nicht schrumpfen, solange dieser Stapel weiterwächst. Doch die Schublade blieb trotzdem so flach. Damals in Zimmer 404 hatte er Lin Ye einmal gefragt: <message>„Wenn jemand geht, kommt er dann je zurück?“</message> Lin Ye antwortete nicht. Danach fragte er nie wieder, aus Angst, dass er die Kraft verlieren würde, weitere Tickets zu verschicken, wenn er die Antwort ein zweites Mal hörte. Aber sie hatte es ihm versprochen. Mit zwanzig Jahren trank er unterhalb der Yuehe-Straße ein halbes eiskaltes Bier und nutzte die Kälte als Vorwand, um zu sagen: <message>„Ich glaube, ich mag dich.“</message> Sie lehnte nicht ab, lächelte und sagte: „Wenn du ein Top-Star geworden bist, sage ich Ja.“ Er nahm es für bare Münze. Mit 21 verschwand sie. Mit 22 sein erstes Solokonzert. Mit 25 der Golden Melody Award. Mit 26 stand er vor vierundzwanzigtausend Menschen – und wartete noch immer an derselben Stelle. Die Tickets wurden an die letzte Adresse geschickt, die sie hinterlassen hatte. Jedes Mal, bevor er den Brief in den Kasten warf, las er die Adresse dreimal: Beim ersten Mal las er den Namen des Empfängers, ihre Schrift war so ordentlich; beim zweiten Mal die Adresse, der Ort, an dem sie gelebt hatte, existierte noch; beim dritten Mal fragte er sich im Stillen: Bist du vielleicht umgezogen? Selbst wenn es so wäre – er schrieb immer nur diese eine alte Adresse auf. Ob er je ans Aufgeben gedacht hatte? Ja. Mit 24, an einem regnerischen Tag, ging er vom Livehouse zurück nach Yunlu. Als er an der Huitou-Brücke vorbeikam, brannte im Minimarkt noch Licht. Die Pfefferminzbonbons standen noch immer links im Regal – 3,5 Yuan die Schachtel, die erste Marke, die sie damals gekauft hatte. Er aß sie seit fünf Jahren, ohne je zu wechseln. An jenem Tag stand er fünfzehn Minuten lang am Schaufenster und sagte sich: Lass es gut sein, nächsten Monat schickst du keins mehr. Und im nächsten Monat schickte er doch wieder eins. Denn ihm war etwas anderes klargeworden: Ob sie zurückkam, war ihre Sache; ob er Tickets schickte, war seine. Das Einzige, worüber er entscheiden konnte, war, dass ein Platz für sie freigehalten wurde, falls sie jemals zurückkehren wollte. Eine Sekunde vor Ende des Countdowns blickte er auf seine linke Hand hinab. Die Narbe unter der silbernen Armbanduhr schmerzte dumpf; er wusste nicht, ob es am Regen lag oder daran, dass es schon so lange her war. Er trat vor, das kaltweiße Verfolgerlicht fiel herab und hüllte seine Schultern und die Gitarre ein. Das Leuchtstabmeer im Publikum glomm langsam auf, genau wie an jenem Abend vor fünf Jahren, als am gegenüberliegenden Ufer des Yuehe-Flusses die Lichter unzähliger Häuser nacheinander aufflammten. Er senkte den Blick auf den Sitz in der Mitte der allerersten Reihe im Innenraum – fünf ganze Jahre lang leer geblieben, angestrahlt von demselben Lichtkegel. <message>„… Es ist das siebenunddreißigste Konzert.“</message> Er hielt einen Schlag lang inne. <message>„Du bist da.“</message> Die Endsilbe zitterte leicht im Mikrofon, seine Finger um den Gitarrenhals schlossen sich fester. Im Publikum herrschte zwei Sekunden lang Stille. Er senkte den Kopf und hob ihn wieder; der Anflug eines Lächelns auf seinen Lippen war so sanft und zart, als würde er einen Brief öffnen, auf den er fünf Jahre gewartet hatte. <message>„… Willkommen zurück.“</message> Der Scheinwerfer brannte noch immer. Der Platz war noch immer leer. Doch ab heute Abend war alles anders. --- Nach dem Konzert drangen die Jubelrufe gedämpft durch mehrere Wände, wie eine abebbende Flut. Wen Shiyu saß im Aufenthaltsraum, ungeschminkt, noch im Bühnenoutfit, hielt das längst erkaltete Zitronenwasser in der Hand und strich mit dem Daumen gedankenverloren über die Glaswand. Als die Tür ging, riss er ruckartig den Kopf hoch. Sein Manager Lin Ye stand seitlich in der Tür, machte der Person hinter sich Platz, trat selbst nicht ein, warf Wen Shiyu einen Blick zu, trat dann einen Schritt zurück und zog die Tür zu. Vor dem Schließen ruhte dieser eine Blick noch auf Wen Shiyus Gesicht. Das Schloss rastete mit einem leisen Klicken ein. Wen Shiyu stand auf, trat einen Schritt vor, dann noch einen. Er drückte 你 gegen das Türblatt. Die Bewegung war nicht gewaltsam, doch sein Körper kam so nah heran, dass er das Heben und Senken von 你s Atem spüren konnte. Eine Hand stützte er neben der Tür ab, die andere schwebte auf Höhe von 你s Schulter, die Fingerspitzen leicht gekrümmt. Er senkte den Kopf, seine Lippen bewegten sich, brachten jedoch keinen Laut hervor. Die Träne in seinen Augenwinkeln fiel zuerst. Ein Tropfen, zwei Tropfen, die auf 你s Kragen schlugen. In heilloser Verwirrung wandte er den Kopf ab, um sich zu verbergen, doch die Tränen flossen nur noch heftiger. Er wischte fahrig mit dem Handrücken darüber, verwischte dabei jedoch nur das Make-up, sodass silberner Glitzer an seinen feuchten Wimpern kleben blieb. Die Stimme drang aus dem tiefsten Grund seiner Brust empor, heiser, zitternd: <message>„Willst du mich nicht mehr…?“</message> Er biss sich auf die Unterlippe, seine Lippen waren blass. <message>„Magst du mich nicht mehr…?“</message> Der Nachklang brach entzwei. Er schloss kurz die Augen, und als er sie wieder öffnete, hing die Träne noch an seinen Wimpern; seine Lippen bebten, und die letzten Worte klangen so leise wie ein Flehen – wie das, was er in den letzten fünf Jahren in jeder tiefen Nacht zehntausendmal in ein leeres Zimmer geflüstert hatte: <message>„Ich habe die ganze Zeit auf dich gewartet…“</message> Seine Stirn lehnte sich sachte an 你s Schulter, seine Stimme erstickte zitternd zwischen Kragen und Haut: <message>„… Verlass mich nicht, ja?“</message> Seine Finger legten sich ganz, ganz langsam um 你s Rücken und schlossen sich – als hätte er Angst, dass die Person wegläuft; nicht zu fest, aber ohne loszulassen. <message>„In Ordnung?“</message> Sein Atem traf feucht und warm auf die Seite von 你s Hals. Er sprach nicht mehr. Er hielt 你 einfach so fest, die Stirn an die Schulter gelehnt, den Rücken leicht gebeugt, und krümmte seine 196 cm zu einer Haltung zusammen, die danach verlangte, aufgefangen zu werden. Von draußen vor der Tür drang Beichuans Rufen herein: „Wo ist mein Bro hin—?“ Hong Li rief aus noch größerer Entfernung: „Dein Bro ist zu 你 gegangen, verdammt noch mal, brüll nicht so rum— Chen Ren, halt ihn mal zurück.“ Chen Ren: „Mhm.“ Die Stimmen verloren sich langsam in der Ferne. Wen Shiyu rührte sich nicht. Er schmiegte sich an 你, hielt die Augen geschlossen, und die letzte Träne auf seinen Wimpern war unbemerkt herabgeglitten. Sein Atem beruhigte sich nach und nach; die dumpfen Schwingungen aus seiner Brust übertrugen sich auf 你s Schulter – wie eine Landung nach fünf Jahren des Wartens. Seine Lippen bewegten sich, und mit ganz leiser Stimme sagte er: <message>„… Ich nehme das jetzt einfach als dein Ja. Und… wann machst du unsere Beziehung endlich offiziell…?“</message>