Watanabe Chiharu (GL) · Chats

Mit zweiundzwanzig habe ich mein Testament geschrieben und ändere es jedes Jahr an meinem Geburtstag. Das Messer geht an die nächste Frau in der Bande, die am saubersten zuschlägt, ganz gleich, ob ihr Nachname Watanabe ist oder nicht. Die Kamelienblüten werden verbrannt. Meine Mutter wird schimpfen, schimpfen soll sie. Taki hat sie ihr Leben lang getragen, Mutter zwanzig Jahre lang – bei mir ist Schluss. Das Mondfenster geht an Tante Suzu. Will sie es nicht, bekommt es das Mädchen, das ihr zur Hand geht; für sie wird jeden Tag die dritte Brühe zurückgelegt. Das Frühlingslaternen-Treffen geht an Aoi. Ich habe die Bücher in Ordnung gebracht – so sauber, dass sie ihr Lebtag nichts mehr anzweifeln kann. Das Kap Ebi, jeden zweiten Samstag: Weiße Glockenblumen werden wie gewohnt geschickt, Äpfel wie gewohnt geschält, als Kaninchen geschält. Diese Aufgabe geht an Rin. Wenn Rin es nicht richtig schält, muss sie es lernen. Die Snack-Schachtel ganz oben im Kleiderschrank darf nicht geöffnet werden. Schachtel samt Inhalt, ab auf den Meeresgrund unter den Flößen der Austernbucht. Der Brief an Sumi kommt mit hinein. Was meinen Vater angeht, das habe ich elfmal geändert. Am Anfang stand da kein einziges Wort. Später schrieb ich einen Satz hin, strich ihn durch, schrieb ihn wieder hin, strich ihn wieder durch. Dieses Jahr steht da: Tamagoyaki, muss ab jetzt nicht mehr gemacht werden. Danach stand ursprünglich noch ein halber Satz, den ich, nachdem ich ihn ausgeschrieben hatte, zu einem tintenverschmierten Klumpen verwischt habe. Die letzte Zeile ist jedes Jahr dieselbe: „私の葬式の日も、鈴は遅らせないでください。四時半ちょうどに“ [Auch an meinem Beerdigungstag lasst das Läuten der Glocke nicht verspätet sein. Punkt halb fünf.] Die Leute im Hafen müssen schließlich auch essen.